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Aos amigos, salvadores, familia, parte de mim. Parte que é quase o todo.



ESPACO E TEMPO DA ACAO

A ACAO TRANSCORRE NA NOITE DO SABADO DIA 17 DE SETEMBRO DE 2011, NA
CIDADE DO RIO DE JANEIRO, DENTRO DA SALA DE TV DO APARTAMENTO ONDE
LETICIA MORAVA. CHAO DE MADEIRA CORRIDA. AO FUNDO, PAREDE BRANCA
PINTADA A GELO DESCASCADA E REPLETA DE FUROS. NAO HA PORTA OU JANELA A
VISTA. O APARTAMENTO FOI RECEM-DESMOBILIADO. A POEIRA OCUPA O ESPACO.

PERSONAGENS

CINCO AMIGOS DE LETICIA QUE SE REENCONTRAM DOIS MESES APOS O SEU ENTERRO
PARA, A PEDIDO DE SUA MAE, DIVIDIR ENTRE SI OS PERTENCES RESTANTES DE SUA
FILHA. SAO ELES:

ANDREIA (25 anos) — Dominique Arantes
CECILIA (24 anos) — Nina Balbi

INACIO (25 anos) — Fred Araujo

ODILON (24 anos) — Vitor Peres

RITA (31 anos) — Marilia Misailidis.



PROLOGO

ESCRITA AUTOMATICA

CECIiLIA

Andréia. Um par de sapatilhas brancas nimero 34; um par de patins
pretos com rodinhas roxas numero 37; dois pares de All Star, um branco
basico e um vermelho de couro, ambos nimero 37; trés almofadas que
tavam sobre a cama (a vermelha, a amarela e a azul); um vestido
guadriculado estilo toalha de mesa; uma blusa do Guarand Antartica
comemorativa da selecdo brasileira na Copa do Mundo de 1998; todos
os albuns de fotografias de 1994 até 1999; uma caixa de papeldo com
todos os calendarios da Caixa Econémica Federal desde 1999; uma caixa
de papeldo com dezesseis VHS de gravacOes diversas; trés livros sobre o
Francis Bacon, um deles em inglés; cinco livros do Samuel Beckett; uma
reproducdo emoldurada do quadro Icarus do Matisse; uma tela riscada
com tragos de tinta a dleo tentando reproduzir o quadro do Matisse; um
abajur lilds com franja que ficava na mesa de cabeceira; um maébile de
libélulas pequenininhas que ficava preso na janela; um Walkman velho
da Sony; um puff quadrado e amarelo, com rodinhas; e outro All Star, o
de cano alto de zebrinha niumero 37 que eu também quero pra mim
mas a gente resolve isso depois. Eu. Um par de All Star cano alto de
zebrinha numero 37 que vocé também quer e que a gente resolve
depois; um par de salto alto verde bebé numero 37; um par de sapato
marrom trancado a couro numero 37; um par de sapato vermelho (o da
formatura) nimero 38; uma blusa dos Beatles e uma jaqueta que ja
estao 1a em casa; um guarda-chuva preto; uma caixa de papeldao com
um baralho da drogaria Pacheco; um didrio pequeno em branco; dois
cadernos médios em branco; uma canga promocional do jornal O
GLOBO; e dois quadros, um do cavalo e um da menina. Inacio. Uma casa
de dois andares da Barbie que tava desmontada sobre o guarda-roupa;
um cavalete de madeira com alturas ajustdveis; quatro gnomos de
madeira pintados; trés duendes também de madeira, também pintados
(sendo que um dos duendes ta sem o brago esquerdo); uma bola de
vOlei; aquele brinquedo estranho, o Guru do Gugu; um Pense-Bem; um
micro system AIWA; uma vitrola pequena sem marca; uma TV SANYO
14’ com VHS embutido, mas sem controle remoto; um DVD player muito
velho, sem controle; um LP da Xuxa autografado pela Xuxa; um cd do £ o
Tchan no Havai; sete livros do Harry Potter (e mais dois pequenos: um
sobre quadribol e outro sobre animais fantdasticos); uma agenda
telefénica tradicional e usada, de papel; uma agenda da Cantdo do ano
2000 completamente usada; um poster do Fidel Castro; um pdster das
Spice Girls; trés quadros intitulados Homens, Reldgios e Da casa
pegando fogo; um balde cheio de pincéis (eu ndo tive saco pra contar
guantos, mas todos os pincéis vao ficar pro Indcio); um edredom de
joaninha; uma toalha de banho verde musgo; um maid acetinado cor
cobre; sete calcinhas (eu ndo vou dizer quais sdo porque o Inacio foi o
Unico que pegou calcinha); um par de pantufas cabeca de girafa; um



pijama de flanela com botGes na frente; uma camisa escrota Alguém
que te ama muito foi a Trancoso e lembrou de vocé; um casaco da GAP
gue todo mundo sabe qual é; um dculos Ray-Ban que todo mundo sabe
qual é; um Paco Rabanne usado; um Lancaster fechado; uma maleta
grande com todas as maquiagens; um par de All Star cano alto de
zebrinha nimero 37 que eu e a Andréia também ja falamos que a gente
guer entdo a gente vai ter que resolver isso depois; um mapa-astral feito
a mado; uma caixa de papelao com todas as cartas trocadas com o
Conrado; uma cadeira de praia com listras coloridas; uma foto
emoldurada daquele dia no Jardim Botanico; uma foto emoldurada
daquele final de semana em Angra; e uma foto emoldurada do dia da
nossa festa de formatura. Odilon. Um vinil do John Lennon; cinco da
Nina Simone; trés CDs do Strokes; cinco da Rita Lee; dois do Los
Hermanos, o Los Hermanos e o Bloco do Eu Sozinho; o Circuladé Vivo do
Caetano; uma edicdo do Macunaima do Mdrio de Andrade; A teus pés
da Ana Cristina César; Para viver com poesia do Mario Quintana; Feliz
Ano Velho do Marcelo Rubens Paiva; Didrio de um cucaracha do Henfil;
A Gaivota do Tchékhov; dois volumes do Mil Platés do Deleuze e do
Guattari, o volume 1 e o0 3, sendo que o 1 ainda td embrulhado e 0 3 ta
sem algumas paginas; oito pequenas telas rabiscadas; uma tela média
toda pintada de verde; um laptop coberto de adesivos e com a tela
trincada; um casaco de couro vermelho com furo de cigarro; um par de
meias cinza e grossas que tavam sobre a cama; um lencol de solteiro
gue tava na cama (aquele dos cavalinhos de corrida); um perfume\
Alguém lembra o nome? Daquele sem rétulo, que ela usava pouco? Um
vidro de perfume sem rétulo que ninguém sabe o nome e que ela usava
pouco; uma garrafa térmica marrom com tampa plastica mordida; um
celular velho com o visor estilhacado; e seis mini-cactos da colecdo dos
sete mini-cactos que ficavam no parapeito da janela do quarto dela sé
que um deles deve ter caido. Rita. Uma caixa com as aquarelas; um
diario em branco; uma edicdo d’O Cddigo da Vinci; um DVD Elas cantam
Roberto; um porta incenso com guarda-cinza acoplado; um cinzeiro de
vidro macigo; uma imagem de barro de Sao Jorge matando um dragao;
uma camiseta de Trancoso que o Inacio também quer entdo vocés
resolvem isso depois; e um par de sapatinhos plasticos e vermelhos sem
numero que parece ser de alguma boneca.



CENA UM

DESPEDIDA DO IDEAL
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Andréia

S4 isso, Rita?

Sé.

Eu achei no quarto do irmdo da Leticia aquela pelucia grande.
Nao.

Eu achei no quarto do irmdo da Leticia aquela peldcia grande!
Obrigado.

Eu ndo quero.

Pode ficar pra vocé.

Eu tenho alergia.

A gente terminou?

Falta resolver a coisa do All Star cano alto de zebrinha nimero 37.
Que que tem?

Eu faco muita questdo dele.

Eu faco muita questdo dele.

Vocé ja ta levando um monte de sapato.

Quanto vocé calca, Inacio?

Ndo te interessa.

A gente sempre dividiu sapato com a Lilla. Eu e Cecilia.

Se for pra arranjar desculpa, eu também tenho as minhas.
Vocé ta sendo mesquinho. Parece que saiu pra fazer compra.
Mesquinha é vocé que além de anotar ainda fez a gente ouvir tudo isso.
Vocé ta com vergonha porque a sua lista foi a maior.

Licenca, eu ndo vou brigar por causa de um par de ténis.

Vai brigar sim! E sé o Indcio chorar que todo mundo cede!

Da licenga?! Eu ndo quero mais o All Star cano alto de zebrinha numero
37 que eu comprei junto com a Lilla no dia que saiu o resultado do
vestibular.
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Rita

Andréia, vocé ta fazendo chantagem emocional?!

Eu tava ld no dia que ela ficou pela primeira vez com o Conrado. E ela
tava usando o qué? O All Star cano alto de zebrinha numero 37 que
vocés duas compraram juntas no dia que saiu o resultado do vestibular.

E 0 que que essa histéria do Conrado tem a ver com isso?
Ela tava usando o All Star\

N3o precisa dar o histdrico do sapato pra ver quem merece ficar com\
Ué, mas a senhora acabou de fazer isso.

Entdo eu abro mao. Nao quero mais.

Otimo, ent3o.

Menos uma.

Licenga?

Cé vai usar, Inacio?

E se eu quiser?

N3o cabe no seu pé.

Isso é problema meu, Cecilia.

N3o, Indcio, ndo é. O seu problema é que vocé ndo sabe dividir. Vocé ta
levando um trilhdo de coisas e ainda bate o pé porque ndo conseguiu a
porcaria do All Star cano alto de zebrinha nimero 37 que a Andréia
comprou junto com a Lilla no dia que saiu o resultado do vestibular e
gue foi o ténis que a Lilla usou na primeira vez que ela ficou com o
Conrado. Quer dizer: vocé ndao tem limite e ndo sabe dividir. Uma
pessoa na sua idade que ndo tem limite e que ainda ndo aprendeu a
dividir € um perigo pra sociedade. Eu vou levar o ténis. Se ainda assim
vocé fizer questao, a gente cai na mao agora e decide quem leva. Topa?

Nossa, vocé ta fazendo mestrado em Idade Média, ta?
Ja disse que ndo, Rita.
Calma 13!

O qué?! Vocés tém uma facilidade em fingir que ndo tem nada
acontecendo.

Meninos, tava pensando em convidar vocés pra ir nesse
restaurantezinho que tem aqui embaixo, como a Déia ndo trouxe nada
pra jantar\
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Rita

Para, Rita! Que mania! Desde a hora que eu cheguei eu s ouvi esse
papo de Andréia, ndo trouxe comida? Ja falei que ndo trouxe. Ndo t6
escondendo comida embaixo do brago. Vai perguntar quantas vezes
mais? Agora eu sou obrigada a administrar a fome de vocés cinco?

Sempre foi.

Cala a boca, Inacio.

Quatro.

Quatro o qué?!

N6s quatro. Vocé falou vocés cinco. Mas queria dizer vocés quatro.

Isso é o que vocé ta querendo ouvir, Odilon, mas ndo o que eu disse.
Eu t6 sem fome, Rita.

Ta com fome sim!

A gente marca pra outro dia.

Eu ndo comi nada hoje. Meu dia foi super corrido.

Tinha que ser com todo mundo junto.

Todo mundo junto nunca mais.

Ai, Cecilia, que nunca mais o qué!

Tive uma ideia: a gente marca pra outro dia.

Acabei de falar isso, Inacio.

O que vocé acabou de falar foi uma piadinha de mau gosto sobre a Lilla.
N3o foi piada.

Mas foi de mau gosto.

A gente acabou, ndo acabou? Vamos descer e jantar? Eu pago!

Desde quando vocé precisa esperar a gente pra fazer o que vocé quer?
Eu ndo t0 esperando vocés, t0 esperando conseguir o All Star cano alto\
E 0 que mais vocé ainda td com esperanca de conseguir?

T6 com esperanca de matar a saudade que eu to sentindo de vocés.

Eu to.

Com esperancga, Rita?!

Ndo. Nao td com esperanga. Eu quis dizer que eu t6 com saudade.
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Dois meses é muito tempo, gente.

E as duas criangas mimadas ainda tdo brigando por um par de sapatos.
Ténis. Vocé disse sapatos, mas queria dizer um par de ténis.

Eu sei o que eu quis dizer.

Quem dera fosse esse o seu problema.

Vocés vao discutir relagdo agora?

Eu posso ir ao banheiro se vocés quiserem.

Nada disso, so se vai ao banheiro se tiver vontade.

Ou pra discutir relacdo, ta? Eu ndo vou sair dessa sala por causa disso.
Esse apartamento ta nojento e eu t6 hd duas horas igual uma escrava
respirando poeira e separando um monte de tralha pra cada um de\

Entdo é melhor o pombinho Odilon e a pombinha Andréia mudarem de
assunto.

Antes que eu mude a cara da pombinha Inacio de lugar.

Isso porgue ele nem ta bébado.

E o seu namoro com a Rodriga, como ta?

Ninguém ta falando disso.

A Rita ja sabe?

Aguela camisa que a Cecilia disse ser escrota\

Alguém que te ama muito foi a Trancoso e lembrou de vocé?
Eu escolhi pra mim.

Vai ficar pra mim porque fui eu quem trouxe pra Lilla, da minha lua de
mel com o Caco, em Trancoso. Dai eu pensei que eu poderia levar de
volta, pra guardar de lembranca.

Lembranga de Trancoso?!

N3o\

T4 bom. Eu ia fazer um pano de chdo super escroto mesmo.
Deixa de ser escroto, Inacio!

Quem trouxe esse papo de escrotice foi vocé.

Ai, Inacio, as vezes eu te odeio, sabia?
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E que a gente é muito parecido.

A gente terminou?

Eu e vocé?

N3o. Eu quis dizer aquilo que a gente tinha pra fazer aqui.
Ah, eu pensei que vocé tava falando de nds dois.
Eu percebi.

E entdo?

E entdo o qué?

Nos terminamos?

Eu e vocé?

N3o, aquilo que a gente tinha pra fazer aqui.

Oh, as roupas que sobraram, as pastas com papéis de todos os tipos, os
livros e aqguele monte de |apis giz e carvao, a gente decidiu doar.

Eles vao alugar o apartamento ou vender?
Sei |3, mas a gente tem que tirar tudo daqui ainda hoje.
O que prometemos a tia Anita foi deixar o quarto da Lilla vazio.

A tela que ndo ta pintada, em branco, eu vou deixar no quarto. Pra
suprir a janela que eles cimentaram.

N3do acabou de falar que tem que esvaziar tudo? Andréia! Qual é?! Vai
sair daqui e deixar uma provocagao pra tia Anita?

E s um esquecimento. Se vocé n3o quiser, eu esqueco sozinha.
Mas ndo é justo fazer isso\
E vocé acha justo que os pais da Leticia tenham feito o que fizeram?

Talvez, pra eles, ter tampado a janela com cimento tenha sido uma
forma de encontrar o minimo de alivio.

Que pelo visto, eles ndo encontraram. Porque ta realmente impossivel
ficar tranquila aqui dentro.

Eu tava louco pra ouvir esse siléncio entre a gente, s6 pra dizer que
tinha passado um anjo por aqui, pra sugerir que ela talvez esteja aqui,
entre nos, aquecida. Mas com esse apartamento todo lacrado ndo tem
como passar anjo nem nada. Mas que bom que estamos juntos.

Galere, eu ndo me encontrei com vocés pra chorar em grupo nao, ta?
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Inacio

N3do tem ninguém chorando, Inacio.

Ainda que vocé esteja com vontade\

Pode parando. Quer chorar vai ver novela.

Ai, Cecilia.

Para de show. Ele tava sozinho. Eu trouxe ele aqui pra ficar com a gente.
Ele tem uma coisa presa no olhar, né?

Tem. Se chama plastico.

Vamos doar também?

N3o, deixa ele aqui.

Ele foi promovido a guardido de caixdes em enterros.



CENA DOIS

MEDIDA DA TRAJETORIA

Odilon

Rita
Andréia

Odilon

Eu deixei meu celular sobre a cama. Tirei as coisas da tomada. Enchi a
mochila com roupa passaporte e um vidro de perfume. Nao peguei livro
algum, fui direto ao banco raspei minha conta e cheguei ao aeroporto.
Comprei a primeira passagem que me tirasse o mais rapido daqui. Eu
tava com uma vontade muito grande de quebrar tudo, mas ndo queria
poder me justificar se o fizesse. Entdo eu fui sem dar satisfacdo. Eu tinha
visto o carro do Inacio descendo a ladeira do cemitério, a Andréia e a
Rita abragadas no banco de tras, chorando, eu vi a Cecilia tremendo, de
frio e pavor, sentada embaixo de uma arvorezinha, em frente a capela,
eu tomei o ultimo gole de café em gelo e prometi nunca mais sentir
pena de mim mesmo. E entdo meu corpo parou. Na poltrona do avido
ele foi pregado. Durante horas a fio, s6 aquilo que se moveu foi meu
olhar, de olhos cansados, chorando pra dentro e j4 meio secos de tdo
atarefados, por mim, que exigia deles, por favor, fiquem vidrados na
janela porque talvez hoje a noite, eu suspeitava, ela possa estar com as
nuvens. Depois eu fiquei novamente parado durante semanas, no meio
de todos os cartdes postais, eu fiquei fichando o rosto daquela gente
palida e de pernas enfurecidas, mas em nenhum deles eu encontrei a
nossa amiga. E entdo eu troquei de pais, e de novo decupei outra
multiddo, e mais uma vez, eu a busquei em tudo aquilo que até hoje eu
desconheceria nao tivesse minha vista tao embriagada pelo impossivel.
Passei noites lavando copos e servindo bebidas. Num dia, fui acordado
por um senhorzinho. Ele me perguntava comment se rendre a I’aéroport
international? Eu tava dentro de um trem e tinha cochilado depois de
tanto tempo. Ce train va a l'aéroport international? Ele me perguntava
aflito, me cutucando, e eu dizendo je suis désolé, je ne parle pas francais
et je ne sais pas ou est I'aéroport international. Ele se ergueu e partiu
irado enquanto eu, aos poucos, fui percebendo que mesmo tendo
dormido eu ndo a tinha esquecido e nem minha dor tinha acabado. Eu
entdo recostei a cabeca a janela e fechei os olhos. No sonho que tive, eu
tinha desistido de amar, estava internado numa clinica onde as
enfermeiras sorriam a mim apenas na hora da injecdo. SO que vocés
apareceram pra me salvar e me disseram, com voz silenciosa, nds
estamos disponiveis para a revolugdo. Acordei com o trem chegando ao
aeroporto de Paris. De |3 até aqui, meus olhos vieram tranquilos. Talvez
eu ndo devesse ter ido tdo longe pra descobrir que a Unica coisa que
realmente importava sempre esteve aqui.

Vocé ta\
Muito. Eu t6 muito.

Eu sé queria saber o que mais vocé tinha feito\
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Ela também beijou na boca, se € isso o que ta faltando\

Cala a boca, Inacio!

N3o da pra ser corno e ignorante ao mesmo tempo\

E vocé? Fala vocé. Fez o qué? Vocé. Que que se fez de bom?

Debitei.

E ta te ajudando? Melhora alguma coisa na sua vida?

Me ajuda sim. Distrai que é uma beleza.

O Indcio ta de carro novo...

E fora isso, t0 trabalhando, ta? Bastante.

E além do trabalho, algo mais?

O Inacio parece um cliché precoce\

Rita, fica quietinha.

Pra quem nado costuma trabalhar, ja é bastante coisa.

Vocé consegue responder alguma pergunta sem ter que atirar de volta?
Desde que vocé pergunte alguma coisa interessante eu posso tentar.
Bom, entdo qual foi... O DVD que vocé mais assistiu no més passado?
Nao vou falar.

Tem que falar.

Aposto que era porno.

Era Harry Potter?!

Era a nossa festa de formatura.

Se a gente for até o apartamento do Inacio agora, vamos encontra-lo
sentado em seu sofa sintético de camurca roxa assistindo pela enésima
vez, em setenta e nove polegadas, o ultimo episédio de FRIENDS.

Qual é o problema? Eu gosto. E super leve, super divertido.

E a sua cara mesmo. Uma fossa super divertida.

Ai, meninos, vocés tdo chatinhos um com o outro, né?

E que o Odilon precisa saber a qualquer custo o quanto cada um doeu\

Perai, vocés ficam colocando palavra\



Andréia
Odilon
Cecilia

Rita

Cecilia

Rita
Cecilia

Andréia

Inacio

Andréia

Odilon

Inacio

Sofreu mais ou menos que ele, Inacio?
Eu ndo perguntei isso!
Isso que da nunca perguntar o que vocé quer perguntar\

O Odilon sé6 quer saber o que a gente andou fazendo. Eu, assim,
resumindo, fiquei abismada que nenhum de vocés foi a missa de sétimo
dia. Pra mim, era uma coisa 6bvia, jurava que ia encontrar todo mundo
I3, mas fiquei chorando sozinha. Nao precisa se explicar. S6 t6 falando o
que aconteceu comigo. Tive a minha primeira reunidao da Natura, to
aceitando pedidos, varias coisinhas 6timas, se lembram, que eu disse?
Acho que eu falei s6 pra Lilla. Mais o qué? Ah, o Caco foi condecorado,
super especial, teve canapé e coquetel, eu bebi um pouco demais, a
gente brigou, mas ja ta tudo bem. Coisas de casal, que vocés ndao sabem
bem como é, quer dizer, vocés sabiam, ou sabem, n3o sei, enfim\ Senti
saudades, liguei, mandei torpedo, quis encontrar, mas ninguém
respondeu. O que mais me chateou foi que a Andréia ndo me convidou
pra inauguracdo do restaurante dela, ndo precisa falar nada, sé t6
falando o que aconteceu. Um més depois, eu fui ao cemitério, mas
acabei ficando 14, no chdo, no chdo! Sabem como é isso? N&do, ndo
sabem. O Caco também ndo sabe! Ele desconfiou, quis entender, eu
disse que nem eu entendia direito, a gente brigou outra vez, eu fiquei
nervosa, muito nervosa, ai eu falei com a Rubia, a minha vizinha, que vai
virar médica, ela me receitou uns calmantes, eu t6 tomando, eu t6 mais
calma. To feliz que a gente ta aqui. Podia ter demorado menos. Podia
ter sido noutro lugar. Podia ta todo mundo aqui, mas mesmo assim, na
hora que o Caco me ligar eu vou ter que sair.

Rita, cé ta tomando remédio pra qué? Ndo pode! Isso vicia! Essa mulher
ndo ta resolvendo o seu problema, ela ta te dopando!

Eu ndo quero me sentir assim!
Vocés tém uma facilidade em fingir que ndo tem nada acontecendo!

Eu s6 queria que a gente pudesse conversar como adultos sem ter que
medir as palavras, eu so queria falar com vocés pra diminuir um pouco
dessa desse dessa\

Grosseria?

Nao, Inacio, ndo tem graca. Eu t6 querendo saber como eu faco pra
voltar a ser quem eu era. Eu tava tranquila, trabalhando. Eu tava
apaixonada, cheia de planos. Mas de um dia pro outro, de um dia pro
outro, gente, de um dia pro outro, a minha melhor amiga morreu e me
deixou sozinha\

N3do chora.

Deixa ela chorar.
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Eu ndo t6 chorando.
Ndo chora.

Deixa ela chorar.
Nao chora.

Eu ndo t6 chorando!

E normal se sentir culpada.



CENA TRES
ESSE MAU ESTAR

Andréia Por que cé disse isso?

Inacio Porque é normal se sentir culpada.

Andréia Eu ndo t6 me sentindo culpada.

Indacio Impossivel.

Andréia Vocé ta se sentindo culpado?

Inacio Cada um aqui com certeza tem uma listinha bem grande do que poderia

ter feito e ndo fez, ter falado e ndo disse, de quantas vezes poderia ter
estado mais perto da Lilla e ndo esteve\

Cecilia Para de querer igualar todo mundo ao seu desespero.

Inacio E ndo td, todo mundo assim, desesperado?

Andréia Eu ndo te pedi pra falar dos outros, eu perguntei sobre vocé.

Inacio Eu faco parte desse grupinho\

Andréia Mas nem todo mundo aqui é tdo mesquinho quanto vocé\

Rita N3o, gente, calma. E s que vocé passou um dia inteiro com ela, Déia.

Vocé entende o que isso significa pra gente?

Andréia Entdo é isso? Por eu ter passado o dia anterior a morte da Leticia com
ela, vocés acham que eu sou capaz de explicar o que aconteceu?

Inacio Responda vocé.

Andréia A gente andou de bicicleta.

Rita O dia inteiro?

Andréia Nos encontramos depois do almogo e pedalamos até o fim da tarde.
Cecilia E depois vocés conversaram?

Andréia Depois a gente jantou. Aqui. Exatamente aqui. Nessa sala.

Inacio E ndo aconteceu nada de inexplicavel?

Rita Qualquer coisa. Conta qualquer coisa. Pode ser qualquer coisa.

Andréia Aconteceu uma coisa muito especial naquele sabado. Tava um dia lindo,

ventando de leve e o sol tava leve também. Ja era quase final da tarde
quando a gente saiu da ciclovia e foi pra pista e ai parou num sinal. Os
carros pararam. As poucas pessoas que tavam voltando da praia,
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atravessaram a rua, sO que ai, foi muito engracado, na hora foi
engracado, eu e a lLilla, a gente se olhou assim, devagar, sabem? Como
se nado tivesse acreditando, porque do outro lado tava vindo, como se
tivesse indo pro mar, logo depois que os pedestres ja tinham passado,
tava vindo uma, sei |3, gente, uma familia de porquinhos, assim, de
porco mesmo, animal, eram dois, mas era tipo pai e filho, sabem? Um
bem grande e um menorzinho, eles atravessando a faixa de pedestres, o
sinal piscando porque ia fechar e o porquinho pequenininho, atras do
pai, completamente rosa, tentando ir mais rapido, as vezes batendo
com o nariz, com o focinho, na perna traseira do pai e todo mundo
parado, o sinal abriu e todo mundo parado, foi uma coisa, depois a Lilla
comentou, realmente de parar o transito, assim, de deixar qualquer um
completamente abismado, sabem?

Vocés nao falaram de mais nada?
Depois que a gente veio pra cd, a gente ficou falando do porquinho.
Foi sé isso?

Eu ndo passei o dia com a Lilla prevendo o que ia acontecer na manha
seguinte. Se eu soubesse de alguma coisa, gente, eu teria\

A questdo € justamente essa. Eu ndo tenho certeza se ninguém sabia\

Entdo fala vocé. O que vocé td escondendo e que ninguém aqui faz
ideia? O que vocé falou ou fez com a Lilla naquela semana?

Eu nem me encontrei com ela pra sua informacao.

O que ndo quer dizer que vocé ndo tenha ignorando as quarenta
ligacdes que ela costumava te dar por dia.

Ela te ligou?
Ela te ligou?
Eu te fiz uma pergunta.

O Inacio ndo pode responder sua pergunta por que se ele tiver que ser
sincero, ele vai ter que assumir o quanto tém sido um amigo ausente.

Cala a boca, Cecilia.

Ela me ligou na segunda. A gente se encontrou e conversou durante
horas. Ela falou que tava querendo sair daqui. Ela tava querendo marcar
de assistir Harry Potter na quinta-feira.

Ela me ligou na terca. A gente se encontrou na quarta, de tardinha.
Tomamos um café no cinema e ela ficou a tarde inteira resmungando
que a mae tava implicando com o cheiro de tinta aqui dentro. Na hora
de ir embora, a gente se deu um beijo, sé que ai, ela me olhou e disse\
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“Eu t06 te pedindo um beijo de verdade”.
Ela te contou? Como vocé sabe?

Ela fez a mesma coisa comigo.

Ela te pediu um beijo na boca?

Ela me ligou na quarta. Disse que queria encontrar. Eu encontrei com ela
na quinta. Final de tarde. A gente tomou uma cerveja na praia. E na hora
de ir embora, ela me pediu um beijo e eu dei. Foi quando ela me disse
gue queria um beijo de verdade.

E vocé deu?

N3o. E vocé?

Também nao.

Ela tava se despedindo. Vocés ndo percebem? Ela ligou pra cada um\
Exceto pro Inacio.

Ela me ligou na quinta de manha.

E vocé ndo atendeu?

Mas eu retornei de noitinha, quase madrugada. Ela me mandou uma
mensagem escrita “O Harry Potter morre e desmorre no final”. E, desde
entdo a gente ndo se falou mais nada.

Ela te contou isso no sdbado? Quando ela te chamou pra andar de
bicicleta, ela te contou tudo isso?

Ela ndo falou nada sobre vocés. Na hora em que eu fui embora, ela me
deu um beijo aqui e me agradeceu pelo dia compartilhado. Disse que
tava muito cansada e que precisava dormir varios dias seguidos.

E vocé achou isso normal?!
Eu ndo vou encontrar uma resposta pro que aconteceu!

E nem tem que encontrar! A gente ta tentando resolver algo muito
maior do que a gente pode\

Ah, sinceramente, vocé devia parar de sentir pena de si mesmo\
Mais dificil que isso é eu parar de sentir pena da sua burrice!

Entdo vamos fazer um brinde ao seu acovardamento sem precedentes,
a sua derrota convicta e a sua resignacdo plena ante aos fatos. E essa a
inteligéncia da qual vocé tanto se orgulha?

Olha o show, Inécio!
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Um brinde ao seu choro fingido. E ao seu também. A sua tremedeira
forcada pra afastar o entendimento de tudo isso. Um brinde a nossa
grande facilidade em aceitar a vida como se ela fosse alguma coisa
pronta e irremediavel!

Vocé abaixa essa voz!, vocé segura esse dedo pra falar com seus amigos!
T4 com medo de se descobrir culpado?

Eu t6 com medo é de arrebentar a sua cara. T6 com medo de falar pra
vocé que vocé jogou no lixo a oportunidade de se despedir da sua
amiga. Que vocé vai passar o resto dos seus dias procurando motivo pra
explicar todo esse seu desespero e que, mesmo assim, vocé nunca vai
conseguir explicar coisa alguma!

Pelo menos agora eu sei que a minha culpa ndo é sé minhal!

Entdo se vocé é frouxo pra aguentar, passa pra ca, seu otdrio. Pronto! T4
resolvido! A Leticia se matou por minha causa e mesmo que eu
enlouqueca por conta disso, ela ndo vai voltar!\

Para, Odilon! N3do existe esse negdcio de culpa!
Cala a boca, Inacio! Vocé ta insuportavel!
Eu to cheio de coisa pra falar!\

Ndo, deixa ele falar! Ele tem razdo! Deixa ele falar! Ele ta certo! De
repente eu deveria ter feito tudo ao contrario mesmo. De repente eu
deveria ter visto no olhar da Lilla, enquanto ela ria dos porquinhos
atravessando a rua, ndo aquela felicidade que tomou a gente de assalto,
ndo isso, eu tinha que ter visto no olhar dela que a vida pra ela ndo tava
bastando mais. Ou entdo, sei |3, eu deveria ter entendido que na hora
que ela engasgou no jantar, ela tava tentado me dizer que tava tudo
sufocando dentro dela e que ela dependia da minha ajuda pra aprender
a respirar de novo. Ou ndo, melhor, mais, pior, talvez, eu devesse ter
decifrado, quando a gente tava sentada na areia, olhando o sol se pér, 13
longe, eu deveria ter decifrado que quando ela respirou fundo e disse
olha essa cor!, na verdade ela tava querendo me dizer como ela tava
doendo por ter se descoberto alguém incapaz de pintar numa tela uma
cor tdo linda quanto a do céu naquela noite\

N3o faz isso. Para, por favor. Para, assim ndo, gente, ndo dessa forma.
Eu vou embora.
Rita, fica!

Pra que, pra arranjar um culpado, alguém que possa ter feito com que a
Lilla se matasse? Nao, eu ndo fico. Hoje é o primeiro dia que a gente se
reencontra depois do enterro da Leticia e vocés ndo tem ideia do peso
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gue palavras ganham quando saem da nossa boca e chegam ao nosso
ouvido. Eu ndo tenho motivo pra ficar.

Rita, por favor, fica!

Entao me faz acreditar que vocé sabe exatamente o que ta acontecendo
aqui dentro, me faz acreditar que vocé tem a capacidade de abrir essa
boca pra dizer alguma coisa realmente sincera e importante. Mas é
agora, Inacio, eu t6 aqui na sua frente, mas ndo por muito tempo.

Indcio sai da sala deixando os amigos suspensos.
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Ouve-se, vindo de fora, sons de engasgo. Inacio retorna, tingido a ira,
Eu acabei de trancar a porta e de engolir a chave desse apartamento.

Estacam, de stbito. Enquanto os corpos respiram oscilantes entre a
satisfacdo e o desespero. Olham-se. Ndo ha nada mais a ser feito.
Andréia se retira.

A primeira vez que eu a vi ela voava tranquilamente. Sem pausa, sem
pressa, sem porto. Eu ndo saberia dizer o seu destino, as vezes eu acho
gue tudo ndo passou de uma brincadeira. Eu me lembro das pessoas
cruzando as calcadas enquanto ela subia e voltava. Planando sozinha
sobre pessoas cruzando ruas, ela se fazia acompanhada. S6 que ventava
tanto naquela tarde. Quando eu a percebi, de fato, ela parecia estar
parada no topo de um prédio qualquer. Foi entdo que eu me lembrei da
Leticia. O 6nibus também parado no sinal e eu dentro dele pensando na
altura que ela teria se jogado. E se ficou consciente o tempo todo. Eu
pensando se o tempo todo incluia também o fim. Sera que ela pensou
em quem? Pensei em mim. Ali rendida no meio de um dia qualquer.
Olhando pro céu enquanto o resto do mundo olhava adiante. O 6nibus
arrancou. Olhei através da janela e vi o vento fazendo a sacola plastica
despencar no meio da multidao. Feito um corpo que sobe até ndao poder
mais, até se convencer de que realmente é preciso cair, ela caia, enfim,
sem receio de chamar atengdo. E desde entdo eu nao sei dizer pra onde
ela foi, porque meu 6nibus seguiu e agora eu td aqui, parada com vocés,
exatamente aqui, nesse ponto aonde chegamos.

Andréia retorna com rolos de fita adesiva. Prende um pedacgo no chdo.
Tinha tanta coisa nessa sala.

Me ajuda aqui, Rita.

Marcam uma linha no chao.

Tinha o sofa,

a mesinha de centro

e aquelas duas lumindrias.

Marcam uma segunda linha.

Tinha aquele vaso enorme.

Marcam uma terceira linha.



Cecilia

Rita

Inacio

Odilon

Andréia
Cecilia

Rita

Odilon

Inacio

Cecilia

Inacio
Rita
Andréia

Odilon

Cecilia
Inacio
Andréia
Cecilia

Inacio

Andréia

O branco? De ceramica? Vocé gostava dele?
Eu sempre quis ele pra mim.

Marcam uma quarta e ultima linha.

Tinha o televisor, de oitenta e nove polegadas.

E tinham os quadros, mas nenhum era da Lilla. A tia Anita era cl3ssica
demais pra aguentar a propria filha.

Gente, ta faltando o principal.

O tapete!

E as almofadas!

Cecilia e Rita marcam, cada uma, trés almofadas sobre o tapete.

Vocés lembram que esse tapete era aconchegante, mas pinicava? Acho
o tapete a coisa dessa casa mais parecida com a Lilla: uma coisa meio
grossa e ao mesmo tempo delicada.

Sé faltava ser amarelo pra combinar com aquela cabeleira loira
desgrenhada.

Loira é um elogio seu, a Leticia morreu com o cabelo preto fora do tom
e cheio de pontas mal aparadas.

Os amigos apertam-se no espaco onde ficava o sofd da sala.

Na festa da Marcinha ela ja tava com o cabelo meio loiro e meio preto.
Nem fala dessa festa. A Lilla tava o demoénio. E a Marcinha, arrasada!
“Leticia, vocé ta acabando com a minha festa...”.

A Lilla bébada era insuportavel, fingia que nao tinha nada acontecendo e
ainda vinha com aquele habito escroto de falar inglés e portugués.

“Oh, my god, my bolsinha!”

Ela tinha esquecido a bolsa e ai voltou pro quintal pra procurar.
Lilla, o que essa tartaruguinha ta fazendo na sua mao?

“Oh, my god, my bolsinha!”

Ela confundiu uma bolsa de couro esverdeada com uma tartaruga ana
gue tinha no quintal da Marcinha.

Nunca me esque¢o quando eu encontrei com ela perto do metro,
enchendo uma sacola plastica preta imensa com folhas secas.
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“E porque s3o lindas. N3o sdo folhas secas. Vocé n3o vé? Sdo
enferrujadas!”.

Ela tinha uma coisa com folhas, né? Se lembram daquela pinta aqui?
Era nojenta. Pior que a da Angélica!

Mas parecia um pedacgo de folha ou de arvore, meio marrom, grande e
cheia de pélos encravados.

Se lembram, quando ela se apaixonou pelo dono daquele bingo sé
porque ele tinha uma pinta cabeluda no pescoco parecida com a dela?

A Lilla sofria daquela doenca, né? Paixonite aguda.
Pra mim o auge foi com o repositor de alimentos\
De leite!

“Eu t6 apaixonada! O jeito como ele coloca o leite na prateleira, Brasil,
eu t6 apaixonadal”.

Chegava a parecer desespero.

Vocés acham que foi isso?

Que nada. Foi uma coragem escrota do caralho.
Talvez tenha sido uma coragem, meio desesperada)\
Por que sera que ela fez isso?

Talvez ela ndo tivesse querendo abrir m3o de ser quem ela era. Talvez
ndo quisesse virar outra coisa, nem ter que fazer outra coisa com a
propria vida.

Ela tava cansada. SO isso. A Lilla tava cansada de tudo. Da faculdade, do
trabalho, dos amores, da familia. Talvez ela tivesse cansada da gente\

Eu queria acreditar que tudo talvez nao tenha passado de uma
desatencdo. Eu sei exatamente o que aconteceu, mas mesmo assim,
poderia ter sido um acidente, ndo? Ela ndo deixou nada escrito\

Serd que algumas perguntas nascem pra morrer 6rfas de sentido?

Eu cheguei a ter certeza de que teve a ver com o ultimo filme que a
gente viu junto. Ela escolheu e insistiu tanto, nunca tinha visto a Lilla tdo
afetada daquele jeito. Dizendo que o filme ia por a gente no eixo.

Foi STALKER?

Foi. Ela disse algo como “pra vocés verem como se pinta tela com
movimento, Brasil”.
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Eu nunca entendi direito esse papo de tela e movimento.

E sé pensar naquele quadro que ela pintou. O do cavalo.

Que eu t6 levando pra mim. E sem duvida o quadro mais incrivel.

Eu também acho lindo. Mas é sé um cavalo vesgo e cansado, s6 isso.

N3o, isso € o dbvio. O tronco do cavalo ta no centro da tela. Vocé sé vai
olhar praisso. Eu acho que a questdo ta no fundo.

E. Nas folhagens verdes e agitadas, como se tivessem ventando, é como
se o cavalo tivesse corrido tanto que a sua forca acabou ficando retida
na paisagem, concentrada em segundo plano. Visualiza?

Indcio sinaliza que “ndao” com a cabecga.

N3o é esse cavalo que tem uma gota de tinta escorrendo do olhar?
Ndo é de tinta, é de suor.

Talvez seja uma lagrima.

Vocés acham mesmo que ela inventava tudo isso?

Pra mim, a Leticia pintava lugar-nenhum, ao invés de lugar-comum. Pelo
simples prazer de tornar possivel, toda e qualquer liberdade.

Ceciliari.
Que foi?

Lembrei de uma coisa engracada. Quando eu tinha uns nove anos, eu
guis provar pra mim mesma e pro meu pai que eu era uma livre e
independente. Ai eu resolvi montar uma casa em cima de uma arvore,
sO que eu acabei caindo de uns quatro metros e quebrei esse braco aqui
em trés partes. E eu nunca senti tanta dor na minha vida.

E entdo?
Eu ndo consigo nao associar dor a liberdade.

E isso o que mais me apavora. O que ela fez. O que ela escolheu. E o que
mais me apavora.

E muito alto. S3o 18 andares.

Se cada andar desse prédio tem 3,5 metros de altura,
quer dizer que a Lilla se jogou de uma altura de 63 metros.
Vocé calculou isso agora?

Eu ja tinha calculado.



Cecilia
Odilon
Cecilia
Andréia
Odilon

Rita

Odilon

Andréia

Cecilia
Inacio
Rita

Inacio

Rita

Rita

Deve ter demorado até chegar |a embaixo.

Ou foi tdo rapido que ela nem contou quanto tempo ja tinha passado.
Eu sé queria saber se o horror dela durou muito ou pouco tempo.
Deve ter sido muito rapido.

O horror dela acabou.

Eu tenho medo de perder a Lilla na tentativa de somar os pedagos que
sobraram. Eu tenho medo de errar a mdo nas lembrancas e fazer dela
uma coisa que ela nunca foi. Vocés ndao tém medo de esquecer?

Sorte a nossa que somos cinco, Ritinha.

Enquanto um fala da beleza e outro dos cabelos loiros, eu lembro a
VOCés o quanto ela era grossa e arrotava.

Ai, senti daqui o cheiro de trident de canela com cigarro misturado.

A gente bem que podia continuar se reunindo pra ver o filme do més.
Pode ser Ia em casa? La é térreo, ventilado, tem planta por toda a sala.
A gente ta se devendo os filmes de agosto e setembro.

E o Caco me deu uma TV de plasma que se ndo tiver muita gente
assistindo, parece que vocé ta vivendo a sua vida dentro de uma novela.
E horrivel. Tem que ser |3 em casa!

Toca o celular de Rita, que se retira rapidamente da sala e atende a
ligagdao. Da sala, os amigos ouvem Rita aos sussurros.

oi amor

ndo ndo acabou

td no meio ainda

me liga depois por favor

Caco as pessoas tdo me olhando
tao claro que tao t6 no cinema Caco

Os amigos saem da sala em dire¢ao a Rita.

falando no celular

eu ndo sei quando isso vai acabar
mas nao acabou

ta no trailer ainda

Os amigos pressionam Rita, que sinaliza pedindo que esperem,

nao nao escuta
espera eu naotd
Caco eu ndo to no cinema



isso

t6 em outro lugar

t6

eu vim

sim

eu vim

eu menti

sim eu menti

t6

é

éhhhhhhhhhhhhh

na casa da suicida
doida de morrer né
drogada

pode ser

€ 0 que vocé quiser
mas ela tem nome

o nome dela é Leticia pra
vocé

e é minha amiga

to

ja falei

t6 na casa dela
trancada

t6 trancada

eu to presa aqui dentro
o Inacio engoliu a chave
e trancou todo mundo
aqui dentro

trancou Caco

eu ndo tenho como sair
daqui

eu ndo posso ir embora
agora eu ndo quero ir
nao quero

eu ndo quero sua ajuda
eu ndo quero bombeiro
nao

eu t6 bem desse jeito
me deixa um segundo
me deixa ficar

me deixa ficar com quem
eu quero Caco

eu t6 cansada

eu nao quero

eu quero ficar

ela morreu

td enterrada
entendeu

dois meses ja

é hoje

td tendo festa aqui

ta

t6 tomando porre

t6 com a barriga cheia
vou engordar

ja fumei maconha
daqui a pouco vou
cheirar

vou

vou

claro que vou

e ainda vou nadar
vocé ndo me conhece
caco

claro que vou

vou nadar no ofur6
pelada

e desimpedida

é

td todo mundo aqui

a galera toda

0s jovens

como vocé costuma
chamar

todo mundo

a cozinheira

gue preparou um
banquete

gue nem da pra acreditar
o jornalista

ta

acabou de voltar do
exterior

voltou com cara de quem
cheirou

é

acredita

eu também ndo consigo
acreditar

ela também ta

a jovem historiadora



como vocé costuma falar
ela descoloriu o cabelo
sabia

voceé ia gostar

ia

ia sim

voceé ia gostar

eu sei

vocé gosta de tudo
aquilo que é incapaz de
conquistar

ta ele ta

mas ndao morreu ainda
nao

ta com a chave no
estdbmago

iSsO 0 gay

é

o escurinho

mas pelo menos é
economista

como vocé costuma falar
é

ta todo mundo aqui

e eu também to

t6 caco

t6 hipocondriaca
viciada em tarja preta
eu to triste Caco

triste pra caralho

eu descobri umas coisas
gue me provaram

gue eu t6 sendo

tudo ao contrario

na minha vida

eu t6 aqui pensando
em vender cosmético
guando dentro de mim
um desespero

me consome

por completo

VOCé ouviu o que eu
acabei de falar

tem uma coisa gigante
dentro de mim meu
amor

eu to viva caco

nao nao vou

nao nao vou

t6 bem

eu to bem

nao precisa

o Inacio me leva

entdo eu pego um taxi
eu peco emprestado
eu pago um boquete pro
taxista

eu pago

P-A-G-O

as coisas sao muito mais
faceis

coronel

coronel sim

acabei de inventar

me deu vontade

as vezes eu te acho
muito coronel demais
pra aguentar

escuta Caco

eu to aqui com meus
amigos eu nao quero ir
embora tdo cedo entdo
eu ndo vou é simples
desse jeito quer vocé
aprove ou nao

eu fico

eu quero ficar

eu ndao me importo
FODA-SE

eu vou amar dormir no
sofa!

Rita desiste do telefone, que para nas maos de Inacio.
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Rita vaga desorientada por entre portas achadas dentro de paredes
cruas. Cecilia a intercepta e a detém. Enquanto Andréia e Odilon se
miram, Indcio permanece entre discar a Leticia e aceitar a sua falta.

Eu dei uma pesquisada. Segundas quartas e sextas. Pela manha. Tem um
curso de pintura em ceramica. No Catete. Tergas e quintas. Também
pela manha. A gente podia sair pra pedalar. Eu tenho duas bicicletas. E
me lembrei de vocé. Tudo de graga. Vocé topa?

Nossa, mas e no final de semana a gente vai fazer o qué?

Eu sd preciso saber se vocé quer gastar o seu tempo comigo. Eu to
forgando um pouco a barra porque eu gostaria que a nossa distancia
ndo fosse a mesma que ela atravessou se jogando daqui de cima.

Entdo vocé quer ser minha melhor amiga?

Desde que eu ndo tenha que pedir autorizacdo pro seu marido. Eu to
dizendo, Rita, que ser amiga de uma escrava ndo ta sendo legal, td me
fazendo mal e tad afetando a minha vontade de viver. Eu quero ser sua
melhor amiga, mas pra dizer coisas que sé melhor amigo costuma falar.

Desde quando vocé precisa de autorizagdo pra me falar tudo o que vocé
ja ta dizendo?

Vocé ta gostando de sofrer escondida s6 porque o seu marido ndo
aceita que a sua amiga tenha morrido da forma como ela morreu?

Cecilia, eu ndo gosto de tudo o que ta acontecendo na minha vida, ndo é
simples desse jeito. O que eu disse ao Caco no telefone\ Ndo tem
importancia, sdo coisas que as vezes eu sinto e que\

Fazem todo o sentido. Vocé chamou seu marido de general. Eu sei o que
isso significa. Enquanto vocé ndo parar de sofrer a guerra do seu
casamento, enquanto ndo parar de se enaltecer com essa ditadura
escrota que se tornou a sua vida, vocé vai continuar sendo um projeto
de alguma coisa que ninguém nem sente o cheiro. N3o faz isso. E triste
pra caralho. E vocé é especial demais pra tdo pouco.

O apartamento fica cada vez menor. Ha uma coisa, sem nome, que os
persegue e costura. Rita, ante a Cecilia, ndo discorda nem se mostra
convencida. Andréia e Odilon se miram, distantes. E Inacio, por fim,
disca a Leticia.
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A principio, eu tinha ido até aquele apartamento pra pegar o quarto
dela inteiro, pra encaixotar suas coisas e guardar o que restou dela,
protegida, comigo. Talvez tudo aquilo ndo tenha passado de uma
oportunidade muito Unica de guardar uma lembranca gostosa de tudo o
gue a gente viveu junto. Eu digo talvez, porque ndo bastasse ndo
entender, ndo bastasse ndo ter conseguido mudar qualquer coisa, ainda
foi e tém sido preciso aguentar essa exigéncia dela nos consumindo. Isso
nao! Alguém ali precisava ter dito a ela o quanto ela foi ridicula, o
guanto a mesquinha nessa histéria toda foi ela, por ter sido tdo auto-
suficiente e egoista. Eu t6 tentando me convencer. Quem sabe noutro
dia eu vou ser um cara tranquilo diante desse quadro horrivel que ela
pintou. Mas por agora nao! Eu ndo vou amar essa incompreensao
sozinho. Eu ndo quero virar gente grande so6 por ter perdido uma amiga.
Eu queria virar gente grande ao lado dela, vivendo tudo isso e mais um
muito junto e reunido. Més que vem, quem sabe. Daqui a uma década,
talvez, eu tenha estdbmago pra lidar com isso que aquela escrota plantou
aqui no centro de mim. Mas por agora eu sigo me enganando, dizendo
ser exatamente isso o que eu preciso ser. Porque nao hd nada mais
grave nesse mundo do que o que ela fez. Por agora, ndo, Leticia. Ndo vai
adiantar vocé continuar insistindo. Eu ndo te desculpo. Eu continuo
achando o que vocé fez impossivel.

Indcio resta sentado sobre o tapete ficticio. Odilon se aproxima de
Andréia e a leva para um canto da sala.

Vocé ja sabe o que eu tenho pra te dizer.
Eu sei. E vocé?

Eu o qué?

Sabe o que eu tenho pra te dizer?

Sei.

Entdo fala.

O qué?

Aquilo que vocé tem pra dizer.

Aquilo meu ou aquilo seu, que eu tenho pra te dizer.
Ai, escolhe vocé.

Vocé.

Eu?

N3o. Eu vou dizer aquilo que vocé tem pra me dizer. Tudo bem? Pra
vocé, tudo é porque eu fui embora. Vocé vai me dizer que se apaixonou
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pela possibilidade das coisas nao darem certo contigo. Porque foi bem
isso, né? Eu imagino que vocé tenha passado esse tempo todo
encantada com o absurdo que a vida é capaz de virar, de uma hora pra
outra. Entdo, vai me dizer, que n3o bastasse perder a Leticia, ainda foi
obrigada a me perder também. E isso. Faz todo o sentido. Isso. O que
vocé tem pra me dizer.

Eu sei que faz. Eu sei, também, o quanto de falta eu te fiz. E o que vocé
vai me dizer, dizendo em seguida eu t6 aqui. Na sua frente. Eu te amo,
Andréia. E exatamente isso o que vocé vai dizer. Depois seu olhar vai
fugir de mim e quando voltar, vocé vai me pedir desculpa. Mais uma
vez. E vai dizer que tava doendo muito, que precisou sumir sem dar
satisfacdo, vocé vai me provar que desaprendeu a amar e que nao quis
ficar aqui, ao meu lado, por medo de me fazer mal. E faz todo o sentido.
Eu sei. Isso. O que vocé tem pra me dizer.

E agora eu t6 aqui\

Vocé ja teria dito isso\

Mas faltou dizer eu te amo\
Vocé ja teria dito\

Eu sou repetitivo\

Eu cansei. Faltou vocé dizer. Que eu teria dito estar cansada. Que eu me
apaixonei sim pela possibilidade das coisas ndo darem certo comigo,
mas que por conta disso, eu quis ser um pouco ébvia por um tempo,
sabe? Faltou dizer que eu teria dito que eu t06 querendo ficar na mesma,
de molho, sem vocé nem ninguém por perto. Sabe?

Sei. Um dia eu teria dito: eu sei exatamente o que vocé td sentindo\
E agora, o que vocé me diz?

Que faltou vocé dizer que se eu teria dito aquilo que vocé disse que eu
diria, na verdade, era porque o que eu teria dito era o contrario daquilo
gue vocé acabou de dizer\

Ta tudo bem com vocé?
N3o. E com vocé?
Também nao.

Gritos.
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CENA SEIS
NAO NOMEAR
Cecilia e Rita surgem trazendo um pequeno bolo sobre o qual as velas
do ultimo aniversario de Lilla — “21” — pegam fogo e estalam.
Cecilia Vem, gente! Anda, vai apagar!
Rita A LILLA E TUDO OU NADA?
Inacio NADA!
Cecilia ENTAO COMO E QUE E?
Inacio E ESCROTA! CANALHA! BANDIDA! E SALAFRARIA!
Os amigos se entreolham. Indcio os seduz ao seu jogo.
Todos CRETINA! CRETINA! CRETINA!
Dividem entre si o cupcake.
Andréia Onde vocés conseguiram isso?
Rita A Cecilia trouxe essa tortinha escondida dentro da bolsa.
Cecilia N3o é uma torta. E uma cupcake.
Andréia Um cupcake. E serve apenas uma pessoa.
Rita A gente vai ter que dividir, eu t6 morrendo de fome.
Odilon Era tudo o que eu mais precisava. Alguma coisa doce.
C’est fini.
Odilon Ela vai ter 21 anos pra sempre, ja pensaram nisso?
Sentem, por fim, o agticar sumindo de suas bocas.
Rita Era linda. E inteligente. Nao parava quieta por muito tempo. Gostava de

nadar e, sobretudo, de tomar banho de chuva. Tinha um abragco morno
e firme. Era boba e quase sempre ria em excesso. Gostava de coisas
meio cafonas, que sO ela tinha condigdo de gostar. A Leticia nao se
importava com o conservadorismo alheio, como ela costuma falar. Tava
ha anos planejando uma tatuagem que acabou por ndo fazer. Nao era
alguém nobre nem exemplar. Mas era linda e era o tipo de pessoa que
fazia falta, logo assim que se despedia. Hoje eu fecho os olhos e a sua
risada ecoa em mim por completo. Eu consigo ouvi-la dizendo meu
nome. O nosso nome, vinha por necessidade. A Leticia tinha uma coisa
com os amigos que nem da pra explicar. Era muito amor, era muito
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grande. Eu tenho a sensacdo de que sem o0s amigos ela se
desencontrava, ela ndo era nada, deixava de existir. A Lilla inaugurou
outro lugar pra esse negécio de amizade. Pra ela, era de fato, um
projeto de vida. Aos poucos eu t6 me esquecendo dos detalhes, mas em
troca, a cada dia cresce em mim algo tdo maior, uma forca sem nome
nem explicacgdo sem fim nem comego. Uma ousadia. E isso. Uma
vontade muito grande de amanhecer cada dia disposta a pegar um
baldo e partir. Pronta pra se perder. Ao mesmo tempo em que ansiosa
pra se encontrar. Essa é a forma que eu encontrei ela em mim. Esse é o
Unico mistério desse mundo que eu ndo quero ter a pretensdo de
desvendar.

Sopram as velas. Fumaga. Inacio com o guru do Gugu.

Ninguém até agora conseguiu responder minha pergunta. Vocé poderia
fazer o favor de me responder?

?

Serd que algumas perguntas nascem pra morrer 6rfas de sentido?
?

A Leticia encontrou o que ela tava procurando?

?

A gente aqui reunido. Isso a deixa com ciumes?

?

Doeu muito?

?

Agora que ela morreu, eu tenho alguma chance com o Conrado?
?

Eu td6 mais tranquilo agora. Alguém quer usar?

(pegando veloz o guru de Inacio) O Caco vai me pedir o divércio?
?

(pegando o guru de Rita) A gente deveria se encontrar daqui a 15 dias?
?

A gente deveria se encontrar daqui a uma semana?

?
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Ela estd melhor, ndo esta?

?

(pegando o guru de Cecilia) A Lilla ta aqui no meio da gente?

?

Vocé costuma mentir?

?

Eu vou ser alcodlatra quando crescer?

?

(pegando o guru de Odilon) A Lilla deixou uma carta que ainda ndo foi
encontrada?

?

E possivel ultrapassar uma coisa que ndo admite resolugdo?

?

E possivel ultrapassar uma coisa que ndo admite resolucdo?

?

E possivel ultrapassar uma coisa que ndo admite resolugdo?

?

E se eu arrancar a sua pilha, vocé morre?

?

Chega disso. Eu quero contar uma coisa que eu t6 querendo falar desde
guando entrei nesse apartamento. Ndo é nada demais, mas é algo que
me fez lembrar nds seis. Sim, eu vocé vocé vocé vocé e a Leticia. Eu li
uma parada no jornal, ndo sei se vocés ficaram sabendo, de um grupo
de jovens, que morreu soterrado num ato de resisténcia. O jornal
escreveu ato de resisténcia, ndo sei bem o que eles quiseram dizer, mas
tava escrito que os meninos, acho que eram artistas, passaram uma
madrugada protestando contra a demoligao daquele teatro que tinha ali
no Flamengo.

Na Gloria?

Isso. Ali na Gléria. Eles tavam protestando contra a demolicdo do teatro,
porque iam construir uma igreja, um hotel, alguma coisa assim nada a
ver. A policia chegou no meio do protesto e, claro, tentou prender os
meninos que, ao invés de se renderem, entraram no teatro, que ja tava
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meio destruido, querendo cair, porque o prédio meio que ja tinha sido
destruido naquela manh3, mas faltava de fato fazer tudo vir ao chado. Ai
a galera entrou I3 dentro, gritando e tacando tijolos contra os policiais,
tava escuro, ja era inicio de madrugada, quando o Corpo de Bombeiros
chegou e fez toda aquela preparacdo pra entrar no espagco condenado\
S6 que ai, antes mesmo de entrarem, o prédio ruiu e desabou com os
seis jovens la dentro. Eles morreram na hora, quer dizer, ficaram
soterrados e sé depois o resgate conseguiu encontrar todos os seis
corpos. E nisso, quando encontraram os corpos, 0s meninos ja estavam
mortos, ralados e semi-coagulados. E. Saiu uma foto no jornal. Vocés
ndo viram? No rosto da maioria deles, que foram encontrados
separados — sim, eles publicaram o rosto de cada um — tinha um mesmo
sorriso, um ar de deboche, uma coisa tipo “e ai, vocé topa?”. Sabem, um
convite? Uma desforra? Sabem, quando a gente cala consente, mas no
intimo transbordante a gente chocha? A gente desaprova, sabem? Uma
coisa que ndo da pra explicar. Um descontentamento contente. Uma
coisa abusada e ao mesmo tempo congelada e de si, ausente\

E isso. Uma hora ou outra a gente vai ter que perceber que a gente ta
aqui e ndo em outro lugar. Eu t6 aqui porque eu ainda posso estar e isso
n3o é pouco, porra! Isso ndo é pouco! As vezes eu acho que ta todo
mundo emocionado porque viu um bicho qualquer ser atropelado no
meio da rua. E ai, num segundo, tudo corre o risco de morrer. Mas nao!
Sorte a nossa que estamos juntos. Por favor, eu pego a vocés: nao
deixem de me procurar. Dizendo tudo de forma clara, dizendo: eu
preciso de vocé porque eu acho que eu vou tombar. Eu ajudo. Poderia
ser comigo. Pode ser que amanha seja eu, quem vai precisar de abrigo
por uma hora, duas, trés semanas. E isso. Isso serve pra vocés? A certeza
de que vocés podem me usar? E isso. Podem me usar.



EPILOGO

MADEIRA OCA

Andréia

Andréia mira a platéia presente. Tem no intimo uma torrente de
palavras, que deixa escorrer.

Quando desceram seu corpo, tive a sensagdo de que eu ia junto ali
dentro, algo me apertando e esmagando e eu querendo gritar querendo
correr eu querendo sumir ou ceder... Um senhorzinho, vendo o meu
desespero, pediu que eu ndo chorasse tanto. Como nao? Era a minha
Unica forca. Eu ali descobrindo pela primeira vez que o vazio de que
todos falavam, nascia aqui. Meu deus, ela se foi tdo concreta, lancada
pra baixo do mundo, cheirando a mistério. A Leticia me fez amiga do
absurdo. E hoje, eu dango esta duvida a cada dia, para ndo ficar rigida,
burra, certa demais. Eu danco esse medo para alimentar meus
monstros. Para aprender a ser passagem.

[...]



