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Aos amigos, salvadores, família, parte de mim. Parte que é quase o todo. 



 

ESPAÇO E TEMPO DA AÇÃO 

A AÇÃO TRANSCORRE NA NOITE DO SÁBADO DIA 17 DE SETEMBRO DE 2011, NA 
CIDADE DO RIO DE JANEIRO, DENTRO DA SALA DE TV DO APARTAMENTO ONDE 
LETÍCIA MORAVA. CHÃO DE MADEIRA CORRIDA. AO FUNDO, PAREDE BRANCA 
PINTADA A GELO DESCASCADA E REPLETA DE FUROS. NÃO HÁ PORTA OU JANELA À 
VISTA. O APARTAMENTO FOI RECÉM-DESMOBILIADO. A POEIRA OCUPA O ESPAÇO. 

 

PERSONAGENS 

CINCO AMIGOS DE LETÍCIA QUE SE REENCONTRAM DOIS MESES APÓS O SEU ENTERRO 
PARA, A PEDIDO DE SUA MÃE, DIVIDIR ENTRE SI OS PERTENCES RESTANTES DE SUA 
FILHA. SÃO ELES: 

ANDRÉIA (25 anos) – Dominique Arantes 
CECÍLIA (24 anos) – Nina Balbi 
INÁCIO (25 anos) – Fred Araújo 
ODILON (24 anos) – Vítor Peres 
RITA (31 anos) – Marília Misailidis. 

  



 

 PRÓLOGO 
 ESCRITA AUTOMÁTICA 

 

CECÍLIA Andréia. Um par de sapatilhas brancas número 34; um par de patins 
pretos com rodinhas roxas número 37; dois pares de All Star, um branco 
básico e um vermelho de couro, ambos número 37; três almofadas que 
tavam sobre a cama (a vermelha, a amarela e a azul); um vestido 
quadriculado estilo toalha de mesa; uma blusa do Guaraná Antártica 
comemorativa da seleção brasileira na Copa do Mundo de 1998; todos 
os álbuns de fotografias de 1994 até 1999; uma caixa de papelão com 
todos os calendários da Caixa Econômica Federal desde 1999; uma caixa 
de papelão com dezesseis VHS de gravações diversas; três livros sobre o 
Francis Bacon, um deles em inglês; cinco livros do Samuel Beckett; uma 
reprodução emoldurada do quadro Icarus do Matisse; uma tela riscada 
com traços de tinta a óleo tentando reproduzir o quadro do Matisse; um 
abajur lilás com franja que ficava na mesa de cabeceira; um móbile de 
libélulas pequenininhas que ficava preso na janela; um Walkman velho 
da Sony; um puff quadrado e amarelo, com rodinhas; e outro All Star, o 
de cano alto de zebrinha número 37 que eu também quero pra mim 
mas a gente resolve isso depois. Eu. Um par de All Star cano alto de 
zebrinha número 37 que você também quer e que a gente resolve 
depois; um par de salto alto verde bebê número 37; um par de sapato 
marrom trançado a couro número 37; um par de sapato vermelho (o da 
formatura) número 38; uma blusa dos Beatles e uma jaqueta que já 
estão lá em casa; um guarda-chuva preto; uma caixa de papelão com 
um baralho da drogaria Pacheco; um diário pequeno em branco; dois 
cadernos médios em branco; uma canga promocional do jornal O 
GLOBO; e dois quadros, um do cavalo e um da menina. Inácio. Uma casa 
de dois andares da Barbie que tava desmontada sobre o guarda-roupa; 
um cavalete de madeira com alturas ajustáveis; quatro gnomos de 
madeira pintados; três duendes também de madeira, também pintados 
(sendo que um dos duendes tá sem o braço esquerdo); uma bola de 
vôlei; aquele brinquedo estranho, o Guru do Gugu; um Pense-Bem; um 
micro system AIWA; uma vitrola pequena sem marca; uma TV SANYO 
14’ com VHS embutido, mas sem controle remoto; um DVD player muito 
velho, sem controle; um LP da Xuxa autografado pela Xuxa; um cd do É o 
Tchan no Havaí; sete livros do Harry Potter (e mais dois pequenos: um 
sobre quadribol e outro sobre animais fantásticos); uma agenda 
telefônica tradicional e usada, de papel; uma agenda da Cantão do ano 
2000 completamente usada; um pôster do Fidel Castro; um pôster das 
Spice Girls; três quadros intitulados Homens, Relógios e Da casa 
pegando fogo; um balde cheio de pincéis (eu não tive saco pra contar 
quantos, mas todos os pincéis vão ficar pro Inácio); um edredom de 
joaninha; uma toalha de banho verde musgo; um maiô acetinado cor 
cobre; sete calcinhas (eu não vou dizer quais são porque o Inácio foi o 
único que pegou calcinha); um par de pantufas cabeça de girafa; um 
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pijama de flanela com botões na frente; uma camisa escrota Alguém 
que te ama muito foi a Trancoso e lembrou de você; um casaco da GAP 
que todo mundo sabe qual é; um óculos Ray-Ban que todo mundo sabe 
qual é; um Paco Rabanne usado; um Lancaster fechado; uma maleta 
grande com todas as maquiagens; um par de All Star cano alto de 
zebrinha número 37 que eu e a Andréia também já falamos que a gente 
quer então a gente vai ter que resolver isso depois; um mapa-astral feito 
à mão; uma caixa de papelão com todas as cartas trocadas com o 
Conrado; uma cadeira de praia com listras coloridas; uma foto 
emoldurada daquele dia no Jardim Botânico; uma foto emoldurada 
daquele final de semana em Angra; e uma foto emoldurada do dia da 
nossa festa de formatura. Odilon. Um vinil do John Lennon; cinco da 
Nina Simone; três CDs do Strokes; cinco da Rita Lee; dois do Los 
Hermanos, o Los Hermanos e o Bloco do Eu Sozinho; o Circuladô Vivo do 
Caetano; uma edição do Macunaíma do Mário de Andrade; A teus pés 
da Ana Cristina César; Para viver com poesia do Mário Quintana; Feliz 
Ano Velho do Marcelo Rubens Paiva; Diário de um cucaracha do Henfil; 
A Gaivota do Tchékhov; dois volumes do Mil Platôs do Deleuze e do 
Guattari, o volume 1 e o 3, sendo que o 1 ainda tá embrulhado e o 3 tá 
sem algumas páginas; oito pequenas telas rabiscadas; uma tela média 
toda pintada de verde; um laptop coberto de adesivos e com a tela 
trincada; um casaco de couro vermelho com furo de cigarro; um par de 
meias cinza e grossas que tavam sobre a cama; um lençol de solteiro 
que tava na cama (aquele dos cavalinhos de corrida); um perfume\ 
Alguém lembra o nome? Daquele sem rótulo, que ela usava pouco? Um 
vidro de perfume sem rótulo que ninguém sabe o nome e que ela usava 
pouco; uma garrafa térmica marrom com tampa plástica mordida; um 
celular velho com o visor estilhaçado; e seis mini-cactos da coleção dos 
sete mini-cactos que ficavam no parapeito da janela do quarto dela só 
que um deles deve ter caído. Rita. Uma caixa com as aquarelas; um 
diário em branco; uma edição d’O Código da Vinci; um DVD Elas cantam 
Roberto; um porta incenso com guarda-cinza acoplado; um cinzeiro de 
vidro maciço; uma imagem de barro de São Jorge matando um dragão; 
uma camiseta de Trancoso que o Inácio também quer então vocês 
resolvem isso depois; e um par de sapatinhos plásticos e vermelhos sem 
número que parece ser de alguma boneca. 

  



 

 CENA UM 
 DESPEDIDA DO IDEAL 

 

Cecília Só isso, Rita? 

Rita Só. 

Cecília Eu achei no quarto do irmão da Letícia aquela pelúcia grande. 

Rita Não. 

Cecília Eu achei no quarto do irmão da Letícia aquela pelúcia grande! 

Andréia Obrigado. 

Inácio Eu não quero. 

Odilon Pode ficar pra você. 

Cecília  Eu tenho alergia. 

Andréia A gente terminou? 

Inácio Falta resolver a coisa do All Star cano alto de zebrinha número 37. 

Cecília Que que tem? 

Inácio Eu faço muita questão dele. 

Cecília Eu faço muita questão dele. 

Inácio Você já tá levando um monte de sapato. 

Andréia Quanto você calça, Inácio? 

Inácio Não te interessa. 

Andréia A gente sempre dividiu sapato com a Lilla. Eu e Cecília. 

Inácio Se for pra arranjar desculpa, eu também tenho as minhas. 

Cecília Você tá sendo mesquinho. Parece que saiu pra fazer compra. 

Inácio Mesquinha é você que além de anotar ainda fez a gente ouvir tudo isso. 

Cecília Você tá com vergonha porque a sua lista foi a maior. 

Andréia Licença, eu não vou brigar por causa de um par de tênis. 

Cecília Vai brigar sim! É só o Inácio chorar que todo mundo cede! 

Andréia Dá licença?! Eu não quero mais o All Star cano alto de zebrinha número 
37 que eu comprei junto com a Lilla no dia que saiu o resultado do 
vestibular. 
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Cecília Andréia, você tá fazendo chantagem emocional?! 

Inácio Eu tava lá no dia que ela ficou pela primeira vez com o Conrado. E ela 
tava usando o quê? O All Star cano alto de zebrinha número 37 que 
vocês duas compraram juntas no dia que saiu o resultado do vestibular. 

Cecília E o que que essa história do Conrado tem a ver com isso? 

Inácio Ela tava usando o All Star\ 

Andréia Não precisa dar o histórico do sapato pra ver quem merece ficar com\ 

Inácio Ué, mas a senhora acabou de fazer isso. 

Andréia Então eu abro mão. Não quero mais. 

Cecília Ótimo, então. 

Inácio Menos uma. 

Andréia Licença?  

Cecília Cê vai usar, Inácio? 

Inácio E se eu quiser? 

Cecília Não cabe no seu pé. 

Inácio Isso é problema meu, Cecília. 

Cecília Não, Inácio, não é. O seu problema é que você não sabe dividir. Você tá 
levando um trilhão de coisas e ainda bate o pé porque não conseguiu a 
porcaria do All Star cano alto de zebrinha número 37 que a Andréia 
comprou junto com a Lilla no dia que saiu o resultado do vestibular e 
que foi o tênis que a Lilla usou na primeira vez que ela ficou com o 
Conrado. Quer dizer: você não tem limite e não sabe dividir. Uma 
pessoa na sua idade que não tem limite e que ainda não aprendeu a 
dividir é um perigo pra sociedade. Eu vou levar o tênis. Se ainda assim 
você fizer questão, a gente cai na mão agora e decide quem leva. Topa? 

Inácio Nossa, você tá fazendo mestrado em Idade Média, tá? 

Andréia Já disse que não, Rita. 

Odilon Calma lá! 

Andréia O quê?! Vocês têm uma facilidade em fingir que não tem nada 
acontecendo. 

Rita Meninos, tava pensando em convidar vocês pra ir nesse 
restaurantezinho que tem aqui embaixo, como a Déia não trouxe nada 
pra jantar\ 



 

Andréia Pára, Rita! Que mania! Desde a hora que eu cheguei eu só ouvi esse 
papo de Andréia, não trouxe comida? Já falei que não trouxe. Não tô 
escondendo comida embaixo do braço. Vai perguntar quantas vezes 
mais? Agora eu sou obrigada a administrar a fome de vocês cinco? 

Inácio Sempre foi. 

Andréia Cala a boca, Inácio. 

Odilon Quatro. 

Andréia Quatro o quê?! 

Odilon Nós quatro. Você falou vocês cinco. Mas queria dizer vocês quatro. 

Andréia Isso é o que você tá querendo ouvir, Odilon, mas não o que eu disse. 

Cecília Eu tô sem fome, Rita. 

Inácio Tá com fome sim! 

Cecília A gente marca pra outro dia. 

Inácio Eu não comi nada hoje. Meu dia foi super corrido. 

Rita Tinha que ser com todo mundo junto. 

Cecília Todo mundo junto nunca mais. 

Odilon Ai, Cecília, que nunca mais o quê! 

Inácio Tive uma ideia: a gente marca pra outro dia. 

Cecília Acabei de falar isso, Inácio. 

Inácio O que você acabou de falar foi uma piadinha de mau gosto sobre a Lilla. 

Cecília Não foi piada. 

Andréia Mas foi de mau gosto. 

Inácio A gente acabou, não acabou? Vamos descer e jantar? Eu pago! 

Odilon  Desde quando você precisa esperar a gente pra fazer o que você quer? 

Inácio Eu não tô esperando vocês, tô esperando conseguir o All Star cano alto\ 

Odilon E o que mais você ainda tá com esperança de conseguir? 

Inácio Tô com esperança de matar a saudade que eu tô sentindo de vocês. 

Rita Eu tô. 

Cecília Com esperança, Rita?! 

Rita Não. Não tô com esperança. Eu quis dizer que eu tô com saudade. 



 

Inácio Dois meses é muito tempo, gente. 

Odilon E as duas crianças mimadas ainda tão brigando por um par de sapatos. 

Andréia Tênis. Você disse sapatos, mas queria dizer um par de tênis. 

Odilon Eu sei o que eu quis dizer. 

Andréia Quem dera fosse esse o seu problema. 

Cecília Vocês vão discutir relação agora? 

Rita Eu posso ir ao banheiro se vocês quiserem. 

Odilon Nada disso, só se vai ao banheiro se tiver vontade. 

Cecília Ou pra discutir relação, tá? Eu não vou sair dessa sala por causa disso. 
Esse apartamento tá nojento e eu tô há duas horas igual uma escrava 
respirando poeira e separando um monte de tralha pra cada um de\ 

Inácio Então é melhor o pombinho Odilon e a pombinha Andréia mudarem de 
assunto. 

Odilon Antes que eu mude a cara da pombinha Inácio de lugar. 

Inácio Isso porque ele nem tá bêbado. 

Odilon E o seu namoro com a Rodriga, como tá? 

Inácio Ninguém tá falando disso. 

Odilon A Rita já sabe? 

Rita Aquela camisa que a Cecília disse ser escrota\ 

Cecília Alguém que te ama muito foi a Trancoso e lembrou de você? 

Inácio Eu escolhi pra mim. 

Rita Vai ficar pra mim porque fui eu quem trouxe pra Lilla, da minha lua de 
mel com o Caco, em Trancoso. Dai eu pensei que eu poderia levar de 
volta, pra guardar de lembrança. 

Cecília Lembrança de Trancoso?! 

Rita Não\ 

Inácio Tá bom. Eu ia fazer um pano de chão super escroto mesmo. 

Cecília Deixa de ser escroto, Inácio! 

Inácio Quem trouxe esse papo de escrotice foi você. 

Cecília Ai, Inácio, às vezes eu te odeio, sabia? 



 

Inácio É que a gente é muito parecido. 

Andréia A gente terminou? 

Odilon Eu e você? 

Andréia Não. Eu quis dizer aquilo que a gente tinha pra fazer aqui. 

Odilon Ah, eu pensei que você tava falando de nós dois. 

Andréia Eu percebi. 

Odilon E então? 

Andréia E então o quê? 

Odilon Nós terminamos? 

Andréia Eu e você? 

Odilon Não, aquilo que a gente tinha pra fazer aqui. 

Cecília Oh, as roupas que sobraram, as pastas com papéis de todos os tipos, os 
livros e aquele monte de lápis giz e carvão, a gente decidiu doar. 

Rita Eles vão alugar o apartamento ou vender? 

Inácio Sei lá, mas a gente tem que tirar tudo daqui ainda hoje. 

Cecília O que prometemos à tia Anita foi deixar o quarto da Lilla vazio. 

Andréia A tela que não tá pintada, em branco, eu vou deixar no quarto. Pra 
suprir a janela que eles cimentaram. 

Odilon Não acabou de falar que tem que esvaziar tudo? Andréia! Qual é?! Vai 
sair daqui e deixar uma provocação pra tia Anita? 

Andréia É só um esquecimento. Se você não quiser, eu esqueço sozinha. 

Odilon Mas não é justo fazer isso\ 

Andréia E você acha justo que os pais da Letícia tenham feito o que fizeram? 

Odilon Talvez, pra eles, ter tampado a janela com cimento tenha sido uma 
forma de encontrar o mínimo de alívio. 

Andréia Que pelo visto, eles não encontraram. Porque tá realmente impossível 
ficar tranquila aqui dentro. 

Odilon  Eu tava louco pra ouvir esse silêncio entre a gente, só pra dizer que 
tinha passado um anjo por aqui, pra sugerir que ela talvez esteja aqui, 
entre nós, aquecida. Mas com esse apartamento todo lacrado não tem 
como passar anjo nem nada. Mas que bom que estamos juntos. 

Inácio  Galere, eu não me encontrei com vocês pra chorar em grupo não, tá? 



 

Andréia Não tem ninguém chorando, Inácio. 

Odilon  Ainda que você esteja com vontade\ 

Inácio  Pode parando. Quer chorar vai ver novela. 

Rita  Ai, Cecília. 

Cecília  Pára de show. Ele tava sozinho. Eu trouxe ele aqui pra ficar com a gente.  

Odilon  Ele tem uma coisa presa no olhar, né? 

Inácio  Tem. Se chama plástico. 

Andréia Vamos doar também? 

Cecília  Não, deixa ele aqui. 

Inácio  Ele foi promovido a guardião de caixões em enterros. 

  



 

 CENA DOIS 

 MEDIDA DA TRAJETÓRIA 

 

Odilon  Eu deixei meu celular sobre a cama. Tirei as coisas da tomada. Enchi a 
mochila com roupa passaporte e um vidro de perfume. Não peguei livro 
algum, fui direto ao banco raspei minha conta e cheguei ao aeroporto. 
Comprei a primeira passagem que me tirasse o mais rápido daqui. Eu 
tava com uma vontade muito grande de quebrar tudo, mas não queria 
poder me justificar se o fizesse. Então eu fui sem dar satisfação. Eu tinha 
visto o carro do Inácio descendo a ladeira do cemitério, a Andréia e a 
Rita abraçadas no banco de trás, chorando, eu vi a Cecília tremendo, de 
frio e pavor, sentada embaixo de uma arvorezinha, em frente à capela, 
eu tomei o último gole de café em gelo e prometi nunca mais sentir 
pena de mim mesmo. E então meu corpo parou. Na poltrona do avião 
ele foi pregado. Durante horas a fio, só aquilo que se moveu foi meu 
olhar, de olhos cansados, chorando pra dentro e já meio secos de tão 
atarefados, por mim, que exigia deles, por favor, fiquem vidrados na 
janela porque talvez hoje à noite, eu suspeitava, ela possa estar com as 
nuvens. Depois eu fiquei novamente parado durante semanas, no meio 
de todos os cartões postais, eu fiquei fichando o rosto daquela gente 
pálida e de pernas enfurecidas, mas em nenhum deles eu encontrei a 
nossa amiga. E então eu troquei de país, e de novo decupei outra 
multidão, e mais uma vez, eu a busquei em tudo aquilo que até hoje eu 
desconheceria não tivesse minha vista tão embriagada pelo impossível. 
Passei noites lavando copos e servindo bebidas. Num dia, fui acordado 
por um senhorzinho. Ele me perguntava comment se rendre à l’aéroport 
international? Eu tava dentro de um trem e tinha cochilado depois de 
tanto tempo. Ce train va à l’aéroport international? Ele me perguntava 
aflito, me cutucando, e eu dizendo je suis désolé, je ne parle pas français 
et je ne sais pas où est l’aéroport international. Ele se ergueu e partiu 
irado enquanto eu, aos poucos, fui percebendo que mesmo tendo 
dormido eu não a tinha esquecido e nem minha dor tinha acabado. Eu 
então recostei a cabeça à janela e fechei os olhos. No sonho que tive, eu 
tinha desistido de amar, estava internado numa clínica onde as 
enfermeiras sorriam a mim apenas na hora da injeção. Só que vocês 
apareceram pra me salvar e me disseram, com voz silenciosa, nós 
estamos disponíveis para a revolução. Acordei com o trem chegando ao 
aeroporto de Paris. De lá até aqui, meus olhos vieram tranquilos. Talvez 
eu não devesse ter ido tão longe pra descobrir que a única coisa que 
realmente importava sempre esteve aqui. 

Rita Você tá\ 

Andréia Muito. Eu tô muito. 

Odilon Eu só queria saber o que mais você tinha feito\ 
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Inácio Ela também beijou na boca, se é isso o que tá faltando\ 

Cecília Cala a boca, Inácio! 

Inácio Não dá pra ser corno e ignorante ao mesmo tempo\ 

Odilon E você? Fala você. Fez o quê? Você. Que que se fez de bom? 

Inácio Debitei. 

Odilon E tá te ajudando? Melhora alguma coisa na sua vida? 

Inácio Me ajuda sim. Distrai que é uma beleza. 

Rita O Inácio tá de carro novo... 

Inácio E fora isso, tô trabalhando, tá? Bastante. 

Odilon E além do trabalho, algo mais? 

Rita O Inácio parece um clichê precoce\ 

Cecília Rita, fica quietinha. 

Inácio Pra quem não costuma trabalhar, já é bastante coisa. 

Odilon Você consegue responder alguma pergunta sem ter que atirar de volta? 

Inácio Desde que você pergunte alguma coisa interessante eu posso tentar. 

Odilon Bom, então qual foi... O DVD que você mais assistiu no mês passado? 

Inácio Não vou falar. 

Rita Tem que falar. 

Cecília Aposto que era pornô. 

Rita Era Harry Potter?! 

Odilon Era a nossa festa de formatura. 

Andréia Se a gente for até o apartamento do Inácio agora, vamos encontrá-lo 
sentado em seu sofá sintético de camurça roxa assistindo pela enésima 
vez, em setenta e nove polegadas, o último episódio de FRIENDS. 

Inácio Qual é o problema? Eu gosto. É super leve, super divertido. 

Odilon É a sua cara mesmo. Uma fossa super divertida. 

Cecília Ai, meninos, vocês tão chatinhos um com o outro, né? 

Andréia É que o Odilon precisa saber a qualquer custo o quanto cada um doeu\ 

Odilon Peraí, vocês ficam colocando palavra\ 



 

Andréia Sofreu mais ou menos que ele, Inácio? 

Odilon Eu não perguntei isso! 

Cecília Isso que dá nunca perguntar o que você quer perguntar\ 

Rita O Odilon só quer saber o que a gente andou fazendo. Eu, assim, 
resumindo, fiquei abismada que nenhum de vocês foi à missa de sétimo 
dia. Pra mim, era uma coisa óbvia, jurava que ia encontrar todo mundo 
lá, mas fiquei chorando sozinha. Não precisa se explicar. Só tô falando o 
que aconteceu comigo. Tive a minha primeira reunião da Natura, tô 
aceitando pedidos, várias coisinhas ótimas, se lembram, que eu disse? 
 Acho que eu falei só pra Lilla. Mais o quê? Ah, o Caco foi condecorado, 
super especial, teve canapé e coquetel, eu bebi um pouco demais, a 
gente brigou, mas já tá tudo bem. Coisas de casal, que vocês não sabem 
bem como é, quer dizer, vocês sabiam, ou sabem, não sei, enfim\ Senti 
saudades, liguei, mandei torpedo, quis encontrar, mas ninguém 
respondeu. O que mais me chateou foi que a Andréia não me convidou 
pra inauguração do restaurante dela, não precisa falar nada, só tô 
falando o que aconteceu. Um mês depois, eu fui ao cemitério, mas 
acabei ficando lá, no chão, no chão! Sabem como é isso? Não, não 
sabem. O Caco também não sabe! Ele desconfiou, quis entender, eu 
disse que nem eu entendia direito, a gente brigou outra vez, eu fiquei 
nervosa, muito nervosa, ai eu falei com a Rúbia, a minha vizinha, que vai 
virar médica, ela me receitou uns calmantes, eu tô tomando, eu tô mais 
calma. Tô feliz que a gente tá aqui. Podia ter demorado menos. Podia 
ter sido noutro lugar. Podia tá todo mundo aqui, mas mesmo assim, na 
hora que o Caco me ligar eu vou ter que sair. 

Cecília Rita, cê tá tomando remédio pra quê? Não pode! Isso vicia! Essa mulher 
não tá resolvendo o seu problema, ela tá te dopando! 

Rita Eu não quero me sentir assim! 

Cecília Vocês têm uma facilidade em fingir que não tem nada acontecendo! 

Andréia Eu só queria que a gente pudesse conversar como adultos sem ter que 
medir as palavras, eu só queria falar com vocês pra diminuir um pouco 
dessa desse dessa\ 

Inácio Grosseria? 

Andréia Não, Inácio, não tem graça. Eu tô querendo saber como eu faço pra 
voltar a ser quem eu era. Eu tava tranquila, trabalhando. Eu tava 
apaixonada, cheia de planos. Mas de um dia pro outro, de um dia pro 
outro, gente, de um dia pro outro, a minha melhor amiga morreu e me 
deixou sozinha\ 

Odilon Não chora. 

Inácio Deixa ela chorar. 



 

Andréia Eu não tô chorando. 

Cecília Não chora. 

Rita Deixa ela chorar. 

Odilon Não chora. 

Andréia Eu não tô chorando! 

Inácio É normal se sentir culpada. 



 

 CENA TRÊS 
 ESSE MAU ESTAR 

 

Andréia Por que cê disse isso? 

Inácio Porque é normal se sentir culpada. 

Andréia Eu não tô me sentindo culpada. 

Inácio Impossível. 

Andréia Você tá se sentindo culpado? 

Inácio Cada um aqui com certeza tem uma listinha bem grande do que poderia 
ter feito e não fez, ter falado e não disse, de quantas vezes poderia ter 
estado mais perto da Lilla e não esteve\ 

Cecília Pára de querer igualar todo mundo ao seu desespero. 

Inácio E não tá, todo mundo assim, desesperado? 

Andréia Eu não te pedi pra falar dos outros, eu perguntei sobre você. 

Inácio Eu faço parte desse grupinho\ 

Andréia Mas nem todo mundo aqui é tão mesquinho quanto você\ 

Rita Não, gente, calma. É só que você passou um dia inteiro com ela, Déia. 
Você entende o que isso significa pra gente? 

Andréia Então é isso? Por eu ter passado o dia anterior à morte da Letícia com 
ela, vocês acham que eu sou capaz de explicar o que aconteceu?  

Inácio Responda você. 

Andréia A gente andou de bicicleta. 

Rita O dia inteiro? 

Andréia Nos encontramos depois do almoço e pedalamos até o fim da tarde. 

Cecília E depois vocês conversaram? 

Andréia Depois a gente jantou. Aqui. Exatamente aqui. Nessa sala. 

Inácio E não aconteceu nada de inexplicável? 

Rita Qualquer coisa. Conta qualquer coisa. Pode ser qualquer coisa. 

Andréia Aconteceu uma coisa muito especial naquele sábado. Tava um dia lindo, 
ventando de leve e o sol tava leve também. Já era quase final da tarde 
quando a gente saiu da ciclovia e foi pra pista e ai parou num sinal. Os 
carros pararam. As poucas pessoas que tavam voltando da praia, 
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atravessaram a rua, só que ai, foi muito engraçado, na hora foi 
engraçado, eu e a Lilla, a gente se olhou assim, devagar, sabem? Como 
se não tivesse acreditando, porque do outro lado tava vindo, como se 
tivesse indo pro mar, logo depois que os pedestres já tinham passado, 
tava vindo uma, sei lá, gente, uma família de porquinhos, assim, de 
porco mesmo, animal, eram dois, mas era tipo pai e filho, sabem? Um 
bem grande e um menorzinho, eles atravessando a faixa de pedestres, o 
sinal piscando porque ia fechar e o porquinho pequenininho, atrás do 
pai, completamente rosa, tentando ir mais rápido, às vezes batendo 
com o nariz, com o focinho, na perna traseira do pai e todo mundo 
parado, o sinal abriu e todo mundo parado, foi uma coisa, depois a Lilla 
comentou, realmente de parar o trânsito, assim, de deixar qualquer um 
completamente abismado, sabem? 

Odilon Vocês não falaram de mais nada? 

Andréia Depois que a gente veio pra cá, a gente ficou falando do porquinho. 

Odilon Foi só isso? 

Andréia Eu não passei o dia com a Lilla prevendo o que ia acontecer na manhã 
seguinte. Se eu soubesse de alguma coisa, gente, eu teria\ 

Inácio A questão é justamente essa. Eu não tenho certeza se ninguém sabia\ 

Odilon Então fala você. O que você tá escondendo e que ninguém aqui faz 
ideia? O que você falou ou fez com a Lilla naquela semana? 

Inácio Eu nem me encontrei com ela pra sua informação. 

Cecília O que não quer dizer que você não tenha ignorando as quarenta 
ligações que ela costumava te dar por dia. 

Rita Ela te ligou? 

Inácio Ela te ligou? 

Rita Eu te fiz uma pergunta. 

Cecília O Inácio não pode responder sua pergunta por que se ele tiver que ser 
sincero, ele vai ter que assumir o quanto têm sido um amigo ausente. 

Inácio Cala a boca, Cecília. 

Rita Ela me ligou na segunda. A gente se encontrou e conversou durante 
horas. Ela falou que tava querendo sair daqui. Ela tava querendo marcar 
de assistir Harry Potter na quinta-feira. 

Cecília Ela me ligou na terça. A gente se encontrou na quarta, de tardinha. 
Tomamos um café no cinema e ela ficou a tarde inteira resmungando 
que a mãe tava implicando com o cheiro de tinta aqui dentro. Na hora 
de ir embora, a gente se deu um beijo, só que ai, ela me olhou e disse\ 



 

Odilon “Eu tô te pedindo um beijo de verdade”. 

Cecília Ela te contou? Como você sabe? 

Odilon Ela fez a mesma coisa comigo. 

Cecília Ela te pediu um beijo na boca? 

Odilon Ela me ligou na quarta. Disse que queria encontrar. Eu encontrei com ela 
na quinta. Final de tarde. A gente tomou uma cerveja na praia. E na hora 
de ir embora, ela me pediu um beijo e eu dei. Foi quando ela me disse 
que queria um beijo de verdade.  

Cecília E você deu? 

Odilon Não. E você? 

Cecília Também não. 

Rita Ela tava se despedindo. Vocês não percebem? Ela ligou pra cada um\ 

Cecília Exceto pro Inácio. 

Inácio Ela me ligou na quinta de manhã. 

Rita E você não atendeu? 

Inácio Mas eu retornei de noitinha, quase madrugada. Ela me mandou uma 
mensagem escrita “O Harry Potter morre e desmorre no final”. E, desde 
então a gente não se falou mais nada. 

Cecília Ela te contou isso no sábado? Quando ela te chamou pra andar de 
bicicleta, ela te contou tudo isso? 

Andréia Ela não falou nada sobre vocês. Na hora em que eu fui embora, ela me 
deu um beijo aqui e me agradeceu pelo dia compartilhado. Disse que 
tava muito cansada e que precisava dormir vários dias seguidos. 

Inácio E você achou isso normal?! 

Andréia Eu não vou encontrar uma resposta pro que aconteceu! 

Odilon E nem tem que encontrar! A gente tá tentando resolver algo muito 
maior do que a gente pode\ 

Inácio Ah, sinceramente, você devia parar de sentir pena de si mesmo\ 

Odilon Mais difícil que isso é eu parar de sentir pena da sua burrice! 

Inácio Então vamos fazer um brinde ao seu acovardamento sem precedentes, 
a sua derrota convicta e a sua resignação plena ante aos fatos. É essa a 
inteligência da qual você tanto se orgulha? 

Cecília Olha o show, Inácio! 



 

Inácio Um brinde ao seu choro fingido. E ao seu também. À sua tremedeira 
forçada pra afastar o entendimento de tudo isso. Um brinde a nossa 
grande facilidade em aceitar a vida como se ela fosse alguma coisa 
pronta e irremediável! 

Odilon Você abaixa essa voz!, você segura esse dedo pra falar com seus amigos! 

Inácio Tá com medo de se descobrir culpado? 

Odilon Eu tô com medo é de arrebentar a sua cara. Tô com medo de falar pra 
você que você jogou no lixo a oportunidade de se despedir da sua 
amiga. Que você vai passar o resto dos seus dias procurando motivo pra 
explicar todo esse seu desespero e que, mesmo assim, você nunca vai 
conseguir explicar coisa alguma! 

Inácio Pelo menos agora eu sei que a minha culpa não é só minha! 

Odilon Então se você é frouxo pra aguentar, passa pra cá, seu otário. Pronto! Tá 
resolvido! A Letícia se matou por minha causa e mesmo que eu 
enlouqueça por conta disso, ela não vai voltar!\ 

Rita Pára, Odilon! Não existe esse negócio de culpa! 

Cecília Cala a boca, Inácio! Você tá insuportável! 

Inácio Eu tô cheio de coisa pra falar!\ 

Andréia  Não, deixa ele falar! Ele tem razão! Deixa ele falar! Ele tá certo! De 
repente eu deveria ter feito tudo ao contrário mesmo. De repente eu 
deveria ter visto no olhar da Lilla, enquanto ela ria dos porquinhos 
atravessando a rua, não aquela felicidade que tomou a gente de assalto, 
não isso, eu tinha que ter visto no olhar dela que a vida pra ela não tava 
bastando mais. Ou então, sei lá, eu deveria ter entendido que na hora 
que ela engasgou no jantar, ela tava tentado me dizer que tava tudo 
sufocando dentro dela e que ela dependia da minha ajuda pra aprender 
a respirar de novo. Ou não, melhor, mais, pior, talvez, eu devesse ter 
decifrado, quando a gente tava sentada na areia, olhando o sol se pôr, lá 
longe, eu deveria ter decifrado que quando ela respirou fundo e disse 
olha essa cor!, na verdade ela tava querendo me dizer como ela tava 
doendo por ter se descoberto alguém incapaz de pintar numa tela uma 
cor tão linda quanto a do céu naquela noite\ 

Odilon Não faz isso. Pára, por favor. Pára, assim não, gente, não dessa forma. 

Rita Eu vou embora. 

Inácio Rita, fica! 

Rita Pra que, pra arranjar um culpado, alguém que possa ter feito com que a 
Lilla se matasse? Não, eu não fico. Hoje é o primeiro dia que a gente se 
reencontra depois do enterro da Letícia e vocês não tem ideia do peso 



 

que palavras ganham quando saem da nossa boca e chegam ao nosso 
ouvido. Eu não tenho motivo pra ficar. 

Inácio Rita, por favor, fica! 

Rita Então me faz acreditar que você sabe exatamente o que tá acontecendo 
aqui dentro, me faz acreditar que você tem a capacidade de abrir essa 
boca pra dizer alguma coisa realmente sincera e importante. Mas é 
agora, Inácio, eu tô aqui na sua frente, mas não por muito tempo. 

Inácio sai da sala deixando os amigos suspensos. 

  



 

 CENA QUATRO 
 RIR DAS MARCAS 

 

Ouve-se, vindo de fora, sons de engasgo. Inácio retorna, tingido à ira, 

Inácio Eu acabei de trancar a porta e de engolir a chave desse apartamento. 

 Estacam, de súbito. Enquanto os corpos respiram oscilantes entre a 
satisfação e o desespero. Olham-se. Não há nada mais a ser feito. 
 Andréia se retira. 

Cecília A primeira vez que eu a vi ela voava tranquilamente. Sem pausa, sem 
pressa, sem porto. Eu não saberia dizer o seu destino, às vezes eu acho 
que tudo não passou de uma brincadeira. Eu me lembro das pessoas 
cruzando as calçadas enquanto ela subia e voltava. Planando sozinha 
sobre pessoas cruzando ruas, ela se fazia acompanhada. Só que ventava 
tanto naquela tarde. Quando eu a percebi, de fato, ela parecia estar 
parada no topo de um prédio qualquer. Foi então que eu me lembrei da 
Letícia. O ônibus também parado no sinal e eu dentro dele pensando na 
altura que ela teria se jogado. E se ficou consciente o tempo todo. Eu 
pensando se o tempo todo incluía também o fim. Será que ela pensou 
em quem? Pensei em mim. Ali rendida no meio de um dia qualquer. 
Olhando pro céu enquanto o resto do mundo olhava adiante. O ônibus 
arrancou. Olhei através da janela e vi o vento fazendo a sacola plástica 
despencar no meio da multidão. Feito um corpo que sobe até não poder 
mais, até se convencer de que realmente é preciso cair, ela caia, enfim, 
sem receio de chamar atenção. E desde então eu não sei dizer pra onde 
ela foi, porque meu ônibus seguiu e agora eu tô aqui, parada com vocês, 
exatamente aqui, nesse ponto aonde chegamos. 

Andréia retorna com rolos de fita adesiva. Prende um pedaço no chão. 

Rita Tinha tanta coisa nessa sala. 

Andréia Me ajuda aqui, Rita. 

 Marcam uma linha no chão. 

Cecília Tinha o sofá, 

Odilon a mesinha de centro 

Inácio e aquelas duas luminárias. 

 Marcam uma segunda linha. 

Rita Tinha aquele vaso enorme. 

 Marcam uma terceira linha. 
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Cecília O branco? De cerâmica? Você gostava dele? 

Rita Eu sempre quis ele pra mim. 

 Marcam uma quarta e última linha. 

Inácio Tinha o televisor, de oitenta e nove polegadas. 

Odilon E tinham os quadros, mas nenhum era da Lilla. A tia Anita era clássica 
demais pra aguentar a própria filha. 

Andréia Gente, tá faltando o principal. 

Cecília O tapete! 

Rita E as almofadas! 

 Cecília e Rita marcam, cada uma, três almofadas sobre o tapete. 

Odilon Vocês lembram que esse tapete era aconchegante, mas pinicava? Acho 
o tapete a coisa dessa casa mais parecida com a Lilla: uma coisa meio 
grossa e ao mesmo tempo delicada. 

Inácio Só faltava ser amarelo pra combinar com aquela cabeleira loira 
desgrenhada. 

Cecília Loira é um elogio seu, a Letícia morreu com o cabelo preto fora do tom 
e cheio de pontas mal aparadas. 

 Os amigos apertam-se no espaço onde ficava o sofá da sala. 

Inácio Na festa da Marcinha ela já tava com o cabelo meio loiro e meio preto. 

Rita Nem fala dessa festa. A Lilla tava o demônio. E a Marcinha, arrasada! 

Andréia “Letícia, você tá acabando com a minha festa...”. 

Odilon A Lilla bêbada era insuportável, fingia que não tinha nada acontecendo e 
ainda vinha com aquele hábito escroto de falar inglês e português. 

Cecília “Oh, my god, my bolsinha!” 

Inácio Ela tinha esquecido a bolsa e ai voltou pro quintal pra procurar. 

Andréia Lilla, o que essa tartaruguinha tá fazendo na sua mão? 

Cecília “Oh, my god, my bolsinha!” 

Inácio Ela confundiu uma bolsa de couro esverdeada com uma tartaruga anã 
que tinha no quintal da Marcinha. 

Andréia Nunca me esqueço quando eu encontrei com ela perto do metrô, 
enchendo uma sacola plástica preta imensa com folhas secas. 



 

Cecília “É porque são lindas. Não são folhas secas. Você não vê? São 
enferrujadas!”. 

Odilon Ela tinha uma coisa com folhas, né? Se lembram daquela pinta aqui? 

Inácio Era nojenta. Pior que a da Angélica! 

Odilon Mas parecia um pedaço de folha ou de árvore, meio marrom, grande e 
cheia de pêlos encravados. 

Rita Se lembram, quando ela se apaixonou pelo dono daquele bingo só 
porque ele tinha uma pinta cabeluda no pescoço parecida com a dela? 

Andréia A Lilla sofria daquela doença, né? Paixonite aguda. 

Cecília Pra mim o auge foi com o repositor de alimentos\ 

Inácio De leite! 

Cecília “Eu tô apaixonada! O jeito como ele coloca o leite na prateleira, Brasil, 
eu tô apaixonada!”. 

Odilon Chegava a parecer desespero. 

Cecília Vocês acham que foi isso? 

Odilon Que nada. Foi uma coragem escrota do caralho. 

Rita Talvez tenha sido uma coragem, meio desesperada\ 

Inácio Por que será que ela fez isso? 

Odilon Talvez ela não tivesse querendo abrir mão de ser quem ela era. Talvez 
não quisesse virar outra coisa, nem ter que fazer outra coisa com a 
própria vida. 

Cecília Ela tava cansada. Só isso. A Lilla tava cansada de tudo. Da faculdade, do 
trabalho, dos amores, da família. Talvez ela tivesse cansada da gente\ 

Andréia Eu queria acreditar que tudo talvez não tenha passado de uma 
desatenção. Eu sei exatamente o que aconteceu, mas mesmo assim, 
poderia ter sido um acidente, não? Ela não deixou nada escrito\ 

Inácio Será que algumas perguntas nascem pra morrer órfãs de sentido? 

Rita Eu cheguei a ter certeza de que teve a ver com o último filme que a 
gente viu junto. Ela escolheu e insistiu tanto, nunca tinha visto a Lilla tão 
afetada daquele jeito. Dizendo que o filme ia pôr a gente no eixo. 

Cecília Foi STALKER? 

Odilon Foi. Ela disse algo como “pra vocês verem como se pinta tela com 
movimento, Brasil”. 



 

Inácio Eu nunca entendi direito esse papo de tela e movimento. 

Odilon É só pensar naquele quadro que ela pintou. O do cavalo. 

Cecília Que eu tô levando pra mim. É sem dúvida o quadro mais incrível. 

Inácio Eu também acho lindo. Mas é só um cavalo vesgo e cansado, só isso. 

Odilon Não, isso é o óbvio. O tronco do cavalo tá no centro da tela. Você só vai 
olhar pra isso. Eu acho que a questão tá no fundo. 

Cecília É. Nas folhagens verdes e agitadas, como se tivessem ventando, é como 
se o cavalo tivesse corrido tanto que a sua força acabou ficando retida 
na paisagem, concentrada em segundo plano. Visualiza? 

 Inácio sinaliza que “não” com a cabeça. 

Andréia Não é esse cavalo que tem uma gota de tinta escorrendo do olhar? 

Inácio Não é de tinta, é de suor. 

Cecília Talvez seja uma lágrima. 

Rita Vocês acham mesmo que ela inventava tudo isso? 

Odilon Pra mim, a Letícia pintava lugar-nenhum, ao invés de lugar-comum. Pelo 
simples prazer de tornar possível, toda e qualquer liberdade. 

  Cecília ri. 

Odilon Que foi? 

Cecília Lembrei de uma coisa engraçada. Quando eu tinha uns nove anos, eu 
quis provar pra mim mesma e pro meu pai que eu era uma livre e 
independente. Ai eu resolvi montar uma casa em cima de uma árvore, 
só que eu acabei caindo de uns quatro metros e quebrei esse braço aqui 
em três partes. E eu nunca senti tanta dor na minha vida. 

Odilon E então? 

Cecília Eu não consigo não associar dor à liberdade. 

Rita É isso o que mais me apavora. O que ela fez. O que ela escolheu. É o que 
mais me apavora. 

Andréia É muito alto. São 18 andares. 

Cecília Se cada andar desse prédio tem 3,5 metros de altura, 

Inácio quer dizer que a Lilla se jogou de uma altura de 63 metros. 

Cecília Você calculou isso agora? 

Inácio Eu já tinha calculado. 



 

Cecília Deve ter demorado até chegar lá embaixo. 

Odilon Ou foi tão rápido que ela nem contou quanto tempo já tinha passado. 

Cecília Eu só queria saber se o horror dela durou muito ou pouco tempo. 

Andréia Deve ter sido muito rápido. 

Odilon O horror dela acabou. 

Rita Eu tenho medo de perder a Lilla na tentativa de somar os pedaços que 
sobraram. Eu tenho medo de errar a mão nas lembranças e fazer dela 
uma coisa que ela nunca foi. Vocês não têm medo de esquecer? 

Odilon Sorte a nossa que somos cinco, Ritinha. 

Andréia Enquanto um fala da beleza e outro dos cabelos loiros, eu lembro a 
vocês o quanto ela era grossa e arrotava. 

Cecília Ai, senti daqui o cheiro de trident de canela com cigarro misturado. 

Inácio A gente bem que podia continuar se reunindo pra ver o filme do mês. 

Rita Pode ser lá em casa? Lá é térreo, ventilado, tem planta por toda a sala. 

Inácio A gente tá se devendo os filmes de agosto e setembro. 

Rita E o Caco me deu uma TV de plasma que se não tiver muita gente 
assistindo, parece que você tá vivendo a sua vida dentro de uma novela. 
É horrível. Tem que ser lá em casa! 

Toca o celular de Rita, que se retira rapidamente da sala e atende a 
ligação. Da sala, os amigos ouvem Rita aos sussurros. 

Rita oi amor 
não não acabou 
tá no meio ainda 
me liga depois por favor 
Caco as pessoas tão me olhando 
tão claro que tão tô no cinema Caco 

Os amigos saem da sala em direção à Rita. 

falando no celular 
eu não sei quando isso vai acabar 
mas não acabou 
tá no trailer ainda 

Os amigos pressionam Rita, que sinaliza pedindo que esperem, 

não não  
espera 
Caco eu não tô 

escuta 
eu não tô 
no cinema 



 
 

 

isso 
tô em outro lugar 
tô 
eu vim 
sim 
eu vim 
eu menti 
sim eu menti 
tô 
é 
éhhhhhhhhhhhhh 
na casa da suicida 
doida de morrer né 
drogada 
pode ser 
é o que você quiser 
mas ela tem nome 
o nome dela é Letícia pra 
você 
e é minha amiga 
tô 
já falei 
tô na casa dela 
trancada 
tô trancada 
eu tô presa aqui dentro 
o Inácio engoliu a chave 
e trancou todo mundo 
aqui dentro 
trancou Caco 
eu não tenho como sair 
daqui 
eu não posso ir embora 
agora eu não quero ir 
não quero 
eu não quero sua ajuda 
eu não quero bombeiro 
não 
eu tô bem desse jeito 
me deixa um segundo 
me deixa ficar 
me deixa ficar com quem 
eu quero Caco 
eu tô cansada 
eu não quero 
eu quero ficar 

ela morreu 
tá enterrada 
entendeu 
dois meses já 
é hoje 
tá tendo festa aqui 
tá 
tô tomando porre 
tô com a barriga cheia 
vou engordar 
já fumei maconha 
daqui a pouco vou 
cheirar 
vou 
vou 
claro que vou 
e ainda vou nadar 
você não me conhece 
caco 
claro que vou 
vou nadar no ofurô 
pelada 
e desimpedida 
é 
tá todo mundo aqui 
a galera toda 
os jovens 
como você costuma 
chamar 
todo mundo 
a cozinheira 
que preparou um 
banquete 
que nem dá pra acreditar 
o jornalista 
tá 
acabou de voltar do 
exterior 
voltou com cara de quem 
cheirou 
é 
acredita 
eu também não consigo 
acreditar 
ela também tá 
a jovem historiadora 



 
 

 

como você costuma falar 
ela descoloriu o cabelo 
sabia 
você ia gostar 
ia 
ia sim 
você ia gostar 
eu sei 
você gosta de tudo 
aquilo que é incapaz de 
conquistar 
tá ele tá 
mas não morreu ainda 
não 
tá com a chave no 
estômago 
isso o gay 
é 
o escurinho 
mas pelo menos é 
economista 
como você costuma falar 
é 
tá todo mundo aqui 
e eu também tô 
tô caco 
tô hipocondríaca 
viciada em tarja preta 
eu tô triste Caco 
triste pra caralho 
eu descobri umas coisas 
que me provaram 
que eu tô sendo 
tudo ao contrário 
na minha vida 
eu tô aqui pensando 
em vender cosmético 
quando dentro de mim 
um desespero 
me consome 
por completo 

você ouviu o que eu 
acabei de falar 
tem uma coisa gigante 
dentro de mim meu 
amor 
eu tô viva caco 
não não vou 
não não vou 
tô bem 
eu tô bem 
não precisa 
o Inácio me leva 
então eu pego um táxi 
eu peço emprestado 
eu pago um boquete pro 
taxista 
eu pago 
P-A-G-O 
as coisas são muito mais 
fáceis 
coronel 
coronel sim 
acabei de inventar 
me deu vontade 
às vezes eu te acho 
muito coronel demais 
pra aguentar 
escuta Caco 
eu tô aqui com meus 
amigos eu não quero ir 
embora tão cedo então 
eu não vou é simples 
desse jeito quer você 
aprove ou não 
eu fico 
eu quero ficar 
eu não me importo 
FODA-SE 
eu vou amar dormir no 
sofá! 

 

Rita desiste do telefone, que pára nas mãos de Inácio.

 



 
 

 

 CENA CINCO 
 DESCONHECER-SE  

 

Rita vaga desorientada por entre portas achadas dentro de paredes 
cruas. Cecília a intercepta e a detém. Enquanto Andréia e Odilon se 
miram, Inácio permanece entre discar à Letícia e aceitar a sua falta. 

Cecília Eu dei uma pesquisada. Segundas quartas e sextas. Pela manhã. Tem um 
curso de pintura em cerâmica. No Catete. Terças e quintas. Também 
pela manhã. A gente podia sair pra pedalar. Eu tenho duas bicicletas. E 
me lembrei de você. Tudo de graça. Você topa?  

Rita Nossa, mas e no final de semana a gente vai fazer o quê? 

Cecília Eu só preciso saber se você quer gastar o seu tempo comigo. Eu tô 
forçando um pouco a barra porque eu gostaria que a nossa distância 
não fosse a mesma que ela atravessou se jogando daqui de cima. 

Rita Então você quer ser minha melhor amiga? 

Cecília Desde que eu não tenha que pedir autorização pro seu marido. Eu tô 
dizendo, Rita, que ser amiga de uma escrava não tá sendo legal, tá me 
fazendo mal e tá afetando a minha vontade de viver. Eu quero ser sua 
melhor amiga, mas pra dizer coisas que só melhor amigo costuma falar. 

Rita Desde quando você precisa de autorização pra me falar tudo o que você 
já tá dizendo? 

Cecília Você tá gostando de sofrer escondida só porque o seu marido não 
aceita que a sua amiga tenha morrido da forma como ela morreu? 

Rita Cecília, eu não gosto de tudo o que tá acontecendo na minha vida, não é 
simples desse jeito. O que eu disse ao Caco no telefone\ Não tem 
importância, são coisas que às vezes eu sinto e que\ 

Cecília Fazem todo o sentido. Você chamou seu marido de general. Eu sei o que 
isso significa. Enquanto você não parar de sofrer a guerra do seu 
casamento, enquanto não parar de se enaltecer com essa ditadura 
escrota que se tornou a sua vida, você vai continuar sendo um projeto 
de alguma coisa que ninguém nem sente o cheiro. Não faz isso. É triste 
pra caralho. E você é especial demais pra tão pouco. 

O apartamento fica cada vez menor. Há uma coisa, sem nome, que os 
persegue e costura. Rita, ante a Cecília, não discorda nem se mostra 
convencida. Andréia e Odilon se miram, distantes. E Inácio, por fim, 
disca à Letícia. 
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Inácio A princípio, eu tinha ido até aquele apartamento pra pegar o quarto 
dela inteiro, pra encaixotar suas coisas e guardar o que restou dela, 
protegida, comigo. Talvez tudo aquilo não tenha passado de uma 
oportunidade muito única de guardar uma lembrança gostosa de tudo o 
que a gente viveu junto. Eu digo talvez, porque não bastasse não 
entender, não bastasse não ter conseguido mudar qualquer coisa, ainda 
foi e têm sido preciso aguentar essa exigência dela nos consumindo. Isso 
não! Alguém ali precisava ter dito a ela o quanto ela foi ridícula, o 
quanto a mesquinha nessa história toda foi ela, por ter sido tão auto-
suficiente e egoísta. Eu tô tentando me convencer. Quem sabe noutro 
dia eu vou ser um cara tranquilo diante desse quadro horrível que ela 
pintou. Mas por agora não! Eu não vou amar essa incompreensão 
sozinho. Eu não quero virar gente grande só por ter perdido uma amiga. 
Eu queria virar gente grande ao lado dela, vivendo tudo isso e mais um 
muito junto e reunido. Mês que vem, quem sabe. Daqui a uma década, 
talvez, eu tenha estômago pra lidar com isso que aquela escrota plantou 
aqui no centro de mim. Mas por agora eu sigo me enganando, dizendo 
ser exatamente isso o que eu preciso ser. Porque não há nada mais 
grave nesse mundo do que o que ela fez. Por agora, não, Letícia. Não vai 
adiantar você continuar insistindo. Eu não te desculpo. Eu continuo 
achando o que você fez impossível. 

Inácio resta sentado sobre o tapete fictício. Odilon se aproxima de 
Andréia e a leva para um canto da sala. 

Odilon Você já sabe o que eu tenho pra te dizer. 

Andréia Eu sei. E você? 

Odilon Eu o quê? 

Andréia Sabe o que eu tenho pra te dizer? 

Odilon  Sei. 

Andréia Então fala. 

Odilon O quê? 

Andréia Aquilo que você tem pra dizer. 

Odilon Aquilo meu ou aquilo seu, que eu tenho pra te dizer. 

Andréia Ai, escolhe você. 

Odilon Você. 

Andréia Eu? 

Odilon Não. Eu vou dizer aquilo que você tem pra me dizer. Tudo bem? Pra 
você, tudo é porque eu fui embora. Você vai me dizer que se apaixonou 



 
 

 

pela possibilidade das coisas não darem certo contigo. Porque foi bem 
isso, né? Eu imagino que você tenha passado esse tempo todo 
encantada com o absurdo que a vida é capaz de virar, de uma hora pra 
outra. Então, vai me dizer, que não bastasse perder a Letícia, ainda foi 
obrigada a me perder também. É isso. Faz todo o sentido. Isso. O que 
você tem pra me dizer. 

Andréia Eu sei que faz. Eu sei, também, o quanto de falta eu te fiz. É o que você 
vai me dizer, dizendo em seguida eu tô aqui. Na sua frente. Eu te amo, 
Andréia. É exatamente isso o que você vai dizer. Depois seu olhar vai 
fugir de mim e quando voltar, você vai me pedir desculpa. Mais uma 
vez. E vai dizer que tava doendo muito, que precisou sumir sem dar 
satisfação, você vai me provar que desaprendeu a amar e que não quis 
ficar aqui, ao meu lado, por medo de me fazer mal. E faz todo o sentido. 
Eu sei. Isso. O que você tem pra me dizer.  

Odilon E agora eu tô aqui\ 

Andréia Você já teria dito isso\ 

Odilon Mas faltou dizer eu te amo\ 

Andréia Você já teria dito\ 

Odilon Eu sou repetitivo\ 

Andréia Eu cansei. Faltou você dizer. Que eu teria dito estar cansada. Que eu me 
apaixonei sim pela possibilidade das coisas não darem certo comigo, 
mas que por conta disso, eu quis ser um pouco óbvia por um tempo, 
sabe? Faltou dizer que eu teria dito que eu tô querendo ficar na mesma, 
de molho, sem você nem ninguém por perto. Sabe? 

Odilon Sei. Um dia eu teria dito: eu sei exatamente o que você tá sentindo\ 

Andréia E agora, o que você me diz? 

Odilon Que faltou você dizer que se eu teria dito aquilo que você disse que eu 
diria, na verdade, era porque o que eu teria dito era o contrário daquilo 
que você acabou de dizer\ 

Andréia Tá tudo bem com você? 

Odilon Não. E com você? 

Andréia Também não. 

  Gritos. 

  



 
 

 

 CENA SEIS 
 NÃO NOMEAR 

 

Cecília e Rita surgem trazendo um pequeno bolo sobre o qual as velas 
do último aniversário de Lilla – “21” – pegam fogo e estalam. 

Cecília  Vem, gente! Anda, vai apagar! 

Rita  A LILLA É TUDO OU NADA? 

Inácio  NADA! 

Cecilia  ENTÃO COMO É QUE É? 

Inácio  É ESCROTA! CANALHA! BANDIDA! E SALAFRÁRIA! 

  Os amigos se entreolham. Inácio os seduz ao seu jogo. 

Todos  CRETINA! CRETINA! CRETINA! 

Dividem entre si o cupcake. 

Andréia Onde vocês conseguiram isso? 

Rita  A Cecília trouxe essa tortinha escondida dentro da bolsa. 

Cecília  Não é uma torta. É uma cupcake. 

Andréia Um cupcake. E serve apenas uma pessoa. 

Rita  A gente vai ter que dividir, eu tô morrendo de fome. 

Odilon  Era tudo o que eu mais precisava. Alguma coisa doce. 

C’est fini. 

Odilon Ela vai ter 21 anos pra sempre, já pensaram nisso? 

 Sentem, por fim, o açúcar sumindo de suas bocas. 

Rita  Era linda. E inteligente. Não parava quieta por muito tempo. Gostava de 
nadar e, sobretudo, de tomar banho de chuva. Tinha um abraço morno 
e firme. Era boba e quase sempre ria em excesso. Gostava de coisas 
meio cafonas, que só ela tinha condição de gostar. A Letícia não se 
importava com o conservadorismo alheio, como ela costuma falar. Tava 
há anos planejando uma tatuagem que acabou por não fazer. Não era 
alguém nobre nem exemplar. Mas era linda e era o tipo de pessoa que 
fazia falta, logo assim que se despedia. Hoje eu fecho os olhos e a sua 
risada ecoa em mim por completo. Eu consigo ouvi-la dizendo meu 
nome. O nosso nome, vinha por necessidade. A Letícia tinha uma coisa 
com os amigos que nem dá pra explicar. Era muito amor, era muito 
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grande. Eu tenho a sensação de que sem os amigos ela se 
desencontrava, ela não era nada, deixava de existir. A Lilla inaugurou 
outro lugar pra esse negócio de amizade. Pra ela, era de fato, um 
projeto de vida. Aos poucos eu tô me esquecendo dos detalhes, mas em 
troca, a cada dia cresce em mim algo tão maior, uma força sem nome 
nem explicação sem fim nem começo. Uma ousadia. É isso. Uma 
vontade muito grande de amanhecer cada dia disposta a pegar um 
balão e partir. Pronta pra se perder. Ao mesmo tempo em que ansiosa 
pra se encontrar. Essa é a forma que eu encontrei ela em mim. Esse é o 
único mistério desse mundo que eu não quero ter a pretensão de 
desvendar. 

Sopram as velas. Fumaça. Inácio com o guru do Gugu. 

Inácio  Ninguém até agora conseguiu responder minha pergunta. Você poderia 
fazer o favor de me responder? 

Guru  ? 

Inácio Será que algumas perguntas nascem pra morrer órfãs de sentido? 

Guru  ? 

Inácio  A Letícia encontrou o que ela tava procurando? 

Guru  ? 

Inácio  A gente aqui reunido. Isso a deixa com ciúmes? 

Guru  ? 

Inácio  Doeu muito? 

Guru  ? 

Inácio  Agora que ela morreu, eu tenho alguma chance com o Conrado? 

Guru  ? 

Inácio  Eu tô mais tranquilo agora. Alguém quer usar? 

Rita  (pegando veloz o guru de Inácio) O Caco vai me pedir o divórcio? 

Guru  ? 

Cecília  (pegando o guru de Rita) A gente deveria se encontrar daqui a 15 dias? 

Guru  ? 

Cecília A gente deveria se encontrar daqui a uma semana? 

Guru  ? 



 
 

 

Cecília Ela está melhor, não está? 

Guru  ? 

Odilon  (pegando o guru de Cecília) A Lilla tá aqui no meio da gente? 

Guru  ?  

Odilon  Você costuma mentir? 

Guru  ? 

Odilon Eu vou ser alcoólatra quando crescer? 

Guru  ? 

Andréia  (pegando o guru de Odilon) A Lilla deixou uma carta que ainda não foi 
encontrada? 

Guru  ? 

Andréia É possível ultrapassar uma coisa que não admite resolução? 

Guru  ? 

Andréia É possível ultrapassar uma coisa que não admite resolução? 

Guru  ? 

Andréia É possível ultrapassar uma coisa que não admite resolução? 

Guru  ? 

Andréia E se eu arrancar a sua pilha, você morre? 

Guru  ? 

Cecília Chega disso. Eu quero contar uma coisa que eu tô querendo falar desde 
quando entrei nesse apartamento. Não é nada demais, mas é algo que 
me fez lembrar nós seis. Sim, eu você você você você e a Letícia. Eu li 
uma parada no jornal, não sei se vocês ficaram sabendo, de um grupo 
de jovens, que morreu soterrado num ato de resistência. O jornal 
escreveu ato de resistência, não sei bem o que eles quiseram dizer, mas 
tava escrito que os meninos, acho que eram artistas, passaram uma 
madrugada protestando contra a demolição daquele teatro que tinha ali 
no Flamengo. 

Odilon Na Glória? 

Cecília Isso. Ali na Glória. Eles tavam protestando contra a demolição do teatro, 
porque iam construir uma igreja, um hotel, alguma coisa assim nada a 
ver. A polícia chegou no meio do protesto e, claro, tentou prender os 
meninos que, ao invés de se renderem, entraram no teatro, que já tava 



 
 

 

meio destruído, querendo cair, porque o prédio meio que já tinha sido 
destruído naquela manhã, mas faltava de fato fazer tudo vir ao chão. Ai 
a galera entrou lá dentro, gritando e tacando tijolos contra os policiais, 
tava escuro, já era início de madrugada, quando o Corpo de Bombeiros 
chegou e fez toda aquela preparação pra entrar no espaço condenado\ 
Só que ai, antes mesmo de entrarem, o prédio ruiu e desabou com os 
seis jovens lá dentro. Eles morreram na hora, quer dizer, ficaram 
soterrados e só depois o resgate conseguiu encontrar todos os seis 
corpos. E nisso, quando encontraram os corpos, os meninos já estavam 
mortos, ralados e semi-coagulados. É. Saiu uma foto no jornal. Vocês 
não viram? No rosto da maioria deles, que foram encontrados 
separados – sim, eles publicaram o rosto de cada um – tinha um mesmo 
sorriso, um ar de deboche, uma coisa tipo “e ai, você topa?”. Sabem, um 
convite? Uma desforra? Sabem, quando a gente cala consente, mas no 
íntimo transbordante a gente chocha? A gente desaprova, sabem? Uma 
coisa que não dá pra explicar. Um descontentamento contente. Uma 
coisa abusada e ao mesmo tempo congelada e de si, ausente\ 

Odilon  É isso. Uma hora ou outra a gente vai ter que perceber que a gente tá 
aqui e não em outro lugar. Eu tô aqui porque eu ainda posso estar e isso 
não é pouco, porra! Isso não é pouco! Às vezes eu acho que tá todo 
mundo emocionado porque viu um bicho qualquer ser atropelado no 
meio da rua. E ai, num segundo, tudo corre o risco de morrer. Mas não! 
Sorte a nossa que estamos juntos. Por favor, eu peço a vocês: não 
deixem de me procurar. Dizendo tudo de forma clara, dizendo: eu 
preciso de você porque eu acho que eu vou tombar. Eu ajudo. Poderia 
ser comigo. Pode ser que amanhã seja eu, quem vai precisar de abrigo 
por uma hora, duas, três semanas. É isso. Isso serve pra vocês? A certeza 
de que vocês podem me usar? É isso. Podem me usar.  



 
 

 

  EPÍLOGO 
  MADEIRA OCA 

 

Andréia mira a platéia presente. Tem no íntimo uma torrente de 
palavras, que deixa escorrer. 

 
Andréia Quando desceram seu corpo, tive a sensação de que eu ia junto ali 

dentro, algo me apertando e esmagando e eu querendo gritar querendo 
correr eu querendo sumir ou ceder... Um senhorzinho, vendo o meu 
desespero, pediu que eu não chorasse tanto. Como não? Era a minha 
única força. Eu ali descobrindo pela primeira vez que o vazio de que 
todos falavam, nascia aqui. Meu deus, ela se foi tão concreta, lançada 
pra baixo do mundo, cheirando a mistério. A Letícia me fez amiga do 
absurdo. E hoje, eu danço esta dúvida a cada dia, para não ficar rígida, 
burra, certa demais. Eu danço esse medo para alimentar meus 
monstros. Para aprender a ser passagem. 

 

[...] 
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