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Filhos da épocal

Somos filhos da época
e a época é politica.

Todas as tuas, nossas, vossas coisas
diurnas e noturnas,
sdo coisas politicas.

Querendo ou ndo querendo,

teus genes tém um passado politico,
tua pele, um matiz politico,

teus olhos, um aspecto politico.

O que vocé diz tem ressonéncia,
o0 que silencia tem um eco
de um jeito ou de outro politico.

Até caminhando e cantando a cancéo
voceé da passos politicos
sobre um solo politico.

Versos apoliticos também sao politicos,
e no alto a lua ilumina

com um brilho ja pouco lunar.

Ser ou nao ser, eis a questio.

Qual questao, me dirao.
Uma questio politica.

Nao precisa nem mesmo ser gente

para ter significado politico.

Basta ser petroéleo bruto,

racdo concentrada ou matéria reciclavel...
Ou mesa de conferéncia cuja forma

se discutia por meses a fio:

deve-se arbitrar sobre a vida e a morte
numa mesa redonda ou quadrada.

Enquanto isso matavam-se os homens,
morriam os animais,

ardiam as casas,

ficavam ermos os campos,

como em épocas passadas

e menos politicas.

Wislawa Szymborska (1923-2012)

1 SZYMBORSKA, Wislawa. Poemas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 7-8.
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Espaco e Tempo da Acao

O dentro (de um apartamento) e o fora (numa cidade). Toda a acdo ocorre

agora, em tempos mais politicos que em épocas passadas.

Personagens

Dois irm#os gémeos de 17 anos (Isabelle e Théo) e um novo amigo,

estrangeiro, de 18 anos (Matthew).

Cenas

FECHADA A CINEMATECA
SONHO DE MATTHEW
CORRIDA PELO LOUVRE

SO UMA MANIFESTACAO

O ISQUEIRO BANAL

UM INTERLUDIO EXPRESSIVO
MANHA E REMELAS

MATAR A MATURIDADE
CHUVA E MUSICA

. PRENDA E MASTURBACAO

. MONSTRO TRES COSTAS

. MAIS UMA INTIMIDADE

. ARUA ENTRA

. PARIS PAREDES PICHADAS

. A ULTIMA MANIFESTACAO

. CINEMA REALIDADE INTOLERAVEL



1. FECHADA A CINEMATECA

Os trés, a caminho da Cinemateca.

MATTHEW — Nao achei nada demais.

THEO — Entdo por que vai assistir de novo?

MATTHEW — Porque vocés me convidaram, nao foi?

ISABELLE — Exatamente. Vocé é muito inteligente.

THEO — Para com isso. Ndo vé que ele odeia?

ISABELLE — Ele adora um elogio.

MATTHEW — Eu sei que vocé me despreza...

ISABELLE — Ao contrario! Eu acho vocé a pessoa mais bacana que a gente
ja conheceu em toda a nossa vida. Voceé é terrivelmente agradavel.

THEO - N3o presta atencao no que ela fala. Ela é assim desde o dia em
que nasceu. Sufoca qualquer um que esteja por perto, mas aguenta ela um

pouquinho que eu vou ali falar com um amigo.

Théo se afasta deles, em direcao a um conhecido em frente a Cinemateca.

ISABELLE — Esse dai, com quem ele fala, tem cheiro de merda.

MATTHEW — Vocé o conhece?

ISABELLE — Seria demais para mim. Até porque a situacdo é pior. Se
merda fizesse coco, entdo seria esse o cheiro desse cara.

MATTHEW - E ele tem nome?

ISABELLE — Por favor, ndo me faca dar nome a um punhado de merda!

Théo retorna, apressado.

THEO — O curador da Cinemateca foi deposto!
MATTHEW — Por quem? Quem faria isso?
ISABELLE — Alguma merda ele fez, com certeza...

THEO — Parece que o Ministério da Cultura demitiu ele, faz poucas horas.



MATTHEW - Isso quer dizer que a Cinemateca esta fechada?

ISABELLE — Isso quer dizer que o nosso programa furou.

THEO — As pessoas estao se concentrando aqui para um protesto.

ISABELLE — Desnecessario! A Cinemateca vai reabrir amanha mesmo.

THEO — Desnecessério?!

ISABELLE — Talvez até hoje a noite! Vocés vao ver...

MATTHEW - E o que a gente faz agora?

ISABELLE — Eu odeio multidao.

THEO — Eu estou com fome.

ISABELLE — Vamos encontrar um lugar para comer nossos sanduiches.

MATTHEW — Vocés trouxeram sanduiche de casa?

THEO — Qual é o problema?

ISABELLE — Nao é porque vocé paga um sanduiche que ele seja saudavel.

MATTHEW — Vocé tem razao. Nunca tinha pensado nisso.

ISABELLE — Vocé quer dizer que concorda comigo?

MATTHEW — Sim. Nao?

ISABELLE — Quando duas pessoas concordam em algo, obrigatoriamente,
uma delas estd sendo redundante!

THEO - E qual é o problema?!

ISABELLE — Vai comecar a chover.

THEO — Vocé vai para o hotel?

MATTHEW - E o dnico lugar para onde eu posso ir.

ISABELLE - Isso foi uma indireta?

MATTHEW — Como assim?

ISABELLE — Vocé ficou vermelho.

MATTHEW - Fiquei?

THEO — Deixa ele em paz!

ISABELLE — Te deixaremos no metro. Ajuda?

MATTHEW - Pode ser, se nao for um incomodo.

ISABELLE — Vamos embora! Odeio clima quando ele encosta em mim.

Partem, entre os pingos que se precipitam.



2. SONHO DE MATTHEW

Matthew, em frente a um espelho, num pequeno quarto de hotel.

MATTHEW - Eu passei a noite inteira pensando quando a gente se
encontraria de novo, ja que a Cinemateca estava fechada. Eu dormi de calga
jeans. E realmente bom isso de estar longe de casa. Ninguém para te
atormentar, ninguém para te dar o minimo de cuidado. Tudo por conta
propria. Até sonhei coisas que nunca havia sonhado: eu estava numa calcada
aguardando o sinal abrir para atravessar. Entao eu o vi. Um cara fisicamente
perfeito. Eu olhei para ele — magnetizado — e pronto, foi ali naquele instante
que meus olhos se encheram de uma lagrima que meu corpo nunca tinha
produzido. Lagrimas que s6 mesmo um tipo de beleza tdo tremenda faria
nascer. O sinal abriu e o cara veio caminhando em minha direcao, s6 que eu
nao consegui me mover porque eu percebi que ele tinha algum tipo de
disturbio neurolégico que o fazia caminhar com passos truncados, meio
patético, tipo um palhaco. E entdo meus olhos misturaram as lagrimas de
beleza o tipo de lagrima mais comum de todas: as lagrimas da pena. Eu quis
atravessar a rua, agarrar aquele cara — era s6 um menino doente — e sacudi-
lo. Beija-lo na testa e ensina-lo a caminhar normalmente, como todos os
homens faziam. Eu quis salva-lo, eu quis cura-lo! Nao era possivel que um
homem tao lindo andasse daquele jeito! E entdo eu o agarrei no meio da
multiddo que, de stbito, comecgou a lancar pedras sobre o coitado. E eu gritava
a todos: mas o coracio dele esta no lugar certo! Vejam! S6 que ninguém via a
beleza que lhe restava. Nao! Bravejavam. O coracio dele esta no lugar errado!
E entdo as pedras também comecaram a me atacar. E sobre o asfalto, juntos,
nés fomos assassinados! Ele no meu colo, os olhos lindos, quase fechando. E
eu o protegendo até o fim, quando comegamos a levitar rumo ao insondavel,
tal como anjos em direcao as estrelas, como numa vinheta ruim de um estudio

de cinema qualquer; nés dois juntos, apesar de separados.

O telefone do hotel toca. E manha. Matthew acorda.



3. CORRIDA PELO LOUVRE

Matthew, sentado numa mureta, espera Théo, atrasado ha trinta minutos.

ISABELLE — Que cara é essa?

MATTHEW — Achei que jamais veria vocés novamente.

ISABELLE — Ou achava que s6 veria o meu irmao?

MATTHEW — Nem pensei nisso.

ISABELLE — Mentiroso.

THEO — Todos os cineastas que doaram seus filmes para a Cinemateca
néo autorizaram o governo a exibi-los. Ou o governo traz o curador de volta,
ou ndo vai ter o que exibir!

MATTHEW - Isso quer dizer que amanha a gente nao se vé mais?

ISABELLE — Isso quer dizer que precisamos ver algum filme.

THEO — Nio tem nada passando agora. E se tentarmos outro cinema,
vamos chegar atrasados para a sessao das seis e meia na Cinemateca.

ISABELLE — Vocé esta louco? A Cinemateca esta fechada!

THEO — Ora, mas n#o foi vocé mesma que disse — com toda a certeza — que
a Cinemateca reabriria no maximo até hoje a noite? Outra coisa: ele me
convidou para tomar um drink e se vocé esta se sentindo pouco importante,
paciéncia, em algum momento isso acontece na vida de todo mundo.

ISABELLE — Pois entdo eu quero ir a Cinemateca s6 para ver a sua cara
de idiota quando perceber que ela continua fechada! Sera que vocé nao se da
conta de quéo patético vocé é? Pergunte a ele. Ele nao é patético? Meu caro
1Irmao, nao é porque a gente tenha nascido juntos, com uma hora e meia de

diferenca, que a gente compartilhe a mesma inteligéncia.
Matthew nao sabe o que dizer, nem como reagir.
THEO — Entdo nio devemos ir 4 Cinemateca em hipétese alguma?

ISABELLE — Eu tenho uma proposta mais intrigante.
THEO — Fala logo, sua insuportavel.



ISABELLE — Qual seria o filme de hoje na Cinemateca?

MATTHEW — Até eu sei.

THEO — Fala o que vocé esta tramando!

MATTHEW — Quem nao sabe? Todo mundo sabe.

ISABELLE — Eu proponho que a gente quebre o recorde do filme, nos trés,
e corra pelo museu sem ser pego pelos segurancas.

MATTHEW — Vocé esta louca!

THEO — Caralho, voceé é foda, minha irma!

ISABELLE — Nove minutos\

THEO — E quarenta e trés\

MATTHEW — Segundos! Nao, ndo, eu nao posso\

THEO — Sim, vocé pode! £ 6bvio! Se a Cinemateca nio pode mostrar os
filmes, tudo bem entdo, a gente vive os filmes!

MATTHEW - Gente, eu ndo acho uma boa ideia! Isso é sério!

ISABELLE — Sério é voce ir para o seu hotel e perder os iinicos amigos que
vocé encontrou nesse pais e que te aceitaram do jeitinho como vocé é.

THEO — E claro que 1sso0 é sério! Mais que 1sso: é um gesto politico!

MATTHEW - Politico?! Tudo bem ser feito por vocés que sdo daqui, mas
eu nao! Eu sou imigrante, estrangeiro, forasteiro! E se me prenderem?\

ISABELLE — Vocé nao vai ser preso!

MATTHEW — Como vocé pode ter certeza?

ISABELLE — Porque no filme\

THEO — Os trés personagens nao siao presos!

ISABELLE — E mais! Se a gente quebrar os nove minutos e quarenta e
trés segundos, entdo, ainda podemos passar na lojinha do museu e comprar
um souvenir para a sua familia\

MATTHEW - A ideia é realmente legal\

THEO — Ela tem razdo. E uma questdo de légica\

ISABELLE — E é um teste, meu amor. Vocé quer passar ou reprovar?

Isabelle e Théo somem de vista, correndo. Matthew fica, suspenso.



MATTHEW — Se era o museu mais famoso do mundo, com obras dos
artistas mais consagrados, nem importava, porque naquela tarde era eu quem
assinava tudo aquilo, éramos noés trés. E fizemos tudo virar pintura
impressionista, pintada no calor da correria. Nos atravessamos o museu
acordando segurangas e dispersando grupos imensos de turistas. E tudo entao
se misturou e ganhou movimento: madonas dan¢cando com meninos Jesus,
crucificacdo de naturezas ja mortas, querubins despencando de nuvens fofas,
Monalisa mais vesga do que sempre fora. Eu tenho certeza que as obras nos
viram passar, eu tenho certeza que estatuas — congeladas faz séculos —
mexeram seus olhos, tomadas pelo vento de nosso intempestivo passeio.
Definitivamente, naquela tarde, eu descobri um modo mais interessante de
apreciar um museu de arte. Fol a primeira e ultima vez que eu entrei ali.

THEO — Peguem o filme, acelerem a cena em que os trés correm pelo
museu e deixem sobrar ainda alguns varios segundos. Nos fomos mais rapidos

que o filme. E mais importante\

Os irm&os voltam suados e com as faces avermelhadas. Isabelle avanca
sobre Matthew e o beija na boca. Em seguida o abandona. Théo estende a mao
ao jovem amigo, mas Matthew — tomado pela impulsividade do momento —

também o beija na boca. A irma observa com atengao o encontro dos dois.

MATTHEW — Eu preciso ir.
THEO — Entéo tchau.
MATTHEW — Tchau...

THEO — Tchau...

MATTHEW — Ok, ent3o...
THEO — Vocé cozinha?
ISABELLE — Vocé sabe que nao.
THEO — Nio perguntei voce.
ISABELLE — Eu sei.
MATTHEW - Eu?

THEO — Vocé. Tem coisas para cozinhar?



ISABELLE — No seu quarto xexelento. Tem descascador de legumes?
MATTHEW — S6 uma cama e uma parede amarela descascando.

THEO — E como vocé vai jantar?

MATTHEW — Eu posso comer qualquer coisa na frente do hotel ou

esconder um sanduiche — comprado na rua — dentro do casaco e comer no

quarto. Ou noés trés podemos jantar\
ISABELLE — L4 em casa?
MATTHEW — Nao foi isso o que eu quis dizer\
THEO — Vocé quer jantar la em casa?
MATTHEW — Eu nao quis dizer isso\
ISABELLE — Sim, venha.
MATTHEW - Isso é um convite?
ISABELLE — Ja esta na hora de vocé conhecer nossos pais.

MATTHEW - Pensei que vocés nunca me convidariam.

Os trés partem rumo ao apartamento em que vivem 0s dois Irmaos.
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4. SO UMA MANIFESTACAO

Théo, dentro do apartamento, espiando a rua através da cortina que cobre

a janela fechada.

THEO — Algumas coisas nao se repetem. Outras, no entanto, é preciso
repetir exaustivamente, a fim de que néo se esqueca. Naquele fim de noite,
logo que saimos correndo do museu, passamos em frente a Cinemateca. S6
que nao foi possivel sequer chegar perto tamanha a quantidade de gente e de
policiais. Debaixo das arvores sem folhas estavam estacionadas trés vans
cinza-granito da policia militar. Nao era bem a policia militar. Era uma policia
outra, inventada para conter a forca das manifestagées que aconteciam cada
vez mais em nossa cidade. Policiais com coletes de couro descansavam na
calcada, acariciando cinicamente suas armas de efeito moral. Antes de irmos
embora, porém, ouvimos um protesto, uma pequena manifestacdo em frente
a Cinemateca, encabecada por atrizes, atores e diretores de cinema.
Impossivel ndo lembrar das palavras finais, que diziam: os inimigos da
cultura reconquistaram este bastiao da liberdade: a Cinemateca. Nao se deixe
enganar. A liberdade é um privilégio que néo se da, mas que se toma. Todos
aqueles que amam o cinema — aqui e em qualquer outro lugar do mundo —
estavam ali, naquela noite, tomando posicdo a favor do curador da
Cinemateca, recém demitido. Exceto nds trés. Que apesar de cientes do que
acontecia ao nosso redor, preferimos jantar em casa, acompanhados da ilustre

presenca insuportavel de meus pais.

FEle fecha a cortina com brusquidao.
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5. O ISQUEIRO BANAL

Os trés, sentados ao redor da mesa, apos o jantar.

ISABELLE — Ele gostou de vocé.

MATTHEW — Seu pai?!

THEO - Ele gosta de todo mundo, sobretudo se néo for os filhos dele.

MATTHEW — E a sua mae?

ISABELLE — Quer saber se ela gostou de vocé?

MATTHEW — Nao. Eu quis dizer: ela é?... Ela faz o qué?

THEO — E a musa inspiradora do grande poeta que o papai acha que é.

MATTHEW — Entendi...

THEO — Ele é um hipécrita.

MATTHEW — Eu nao achei.

ISABELLE — Claro que nao achou. Vocé esta no papel de concordar com
tudo. Se discordar, corre o risco de perder a nossa amizade, nao é 1sso?

MATTHEW - Ela sabia exatamente o que eu estava sentindo.

THEO — Vocé consegue fingir, por uma hora, ser alguém razoavel?

ISABELLE — Nao nessa familia.

MATTHEW — Eu realmente gostei dele. Dos dois. Seus pais sao legais.

ISABELLE — Os pais das pessoas sempre nos parecem mais legais do que
os nossos. Mas, de alguma forma, os nossos avis sdo sempre mais legais que
os das outras pessoas.

THEO — Que papo profundo esse, nio?

ISABELLE — Queremos falar de algo mais profundo?

THEO — Desde que nao seja voce, ja teremos algo no minimo intrigante\

ISABELLE — Entao s6 o estrangeiro pode falar alguma coisa aqui. Alias,
aquilo que voceé disse para o nosso pai foi extremamente revolucionario.

MATTHEW — Revolucionario?! Foi sincero. Sé isso.

ISABELLE - Sei...

THEO — Foi mesmo. Pena que meu pai estragou tudo e quis roubar a

atencao de volta para a grande carreira dele que nunca existiu.
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MATTHEW - O que ele disse foi fabuloso.

THEO — Aquilo que ele disse?

MATTHEW - Foi!

ISABELLE — O que ele disse mesmo?

THEO — Vocé disse que quando vocé jogou o isqueiro sobre a toalha de
mesa, ele caiu em diagonal ao quadriculado da toalha. Foi quando vocé notou
que o isqueiro tinha exatamente o mesmo comprimento da diagonal dos
quadrados. Ai depois, vocé colocou o isqueiro em um dos lados do quadrado e
descobriu que ele terminava exatamente onde comecava o outro quadrado da
toalha quadriculada. Ai vocé arrematou: ora, senhor, nao é a primeira vez que
eu observo esse tipo de beleza. Isso sim foi incrivel!

ISABELLE — Ele nao disse beleza!

THEO - Disse sim!

ISABELLE — Foi harmonia.

THEO — Vocé nem estava ouvindo!

ISABELLE — Eu nao preciso olhar para ouvir!

THEO — Foi beleza\

MATTHEW - Foi harmonia!

THEO — Foi harmonia?

MATTHEW - Foi.

THEO — Beleza... O mais importante foi vocé dizendo: é como se tudo no
mundo, senhor, tivesse uma quantidade limitada de medidas. Como se
qualquer objeto fosse do mesmo tamanho que os outros. Como se existisse
uma unidade global — talvez c6smica — de formas, tamanhos e medidas.

ISABELLE — Ai foi quando meu pai precisou reconhecer que vocé era mais
inteligente do que ele.

MATTHEW - Ele interpretou o que eu disse de maneira brilhante, eu
nunca tinha pensado naquilo. Ele disse que via a minha descri¢do como uma
metafora para a nossa sociedade. Ele disse que se vemos a sociedade da
superficie, entdo ela é s6 um grande caos, mas se olhamos de cima, de certa
forma tudo se encaixa.

THEO - E o0 que mais ele disse?
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MATTHEW - Foi isso.

THEO — Nao, nio. Depois ele disse outra coisa.

MATTHEW — Nao lembro.

ISABELLE — Foi a melhor parte de todas. A parte em que ele destroi os
filhos na frente do novo amigo desconhecido que acabou de chegar.

MATTHEW — Ah, sim, aquilo foi delicado, mas\

THEO — Mas o que?

MATTHEW — Eu meio que concordo com ele\

ISABELLE — Eu sabia! Imita ele, por favor!

MATTHEW - O qué?!

ISABELLE — Imita meu pai, por favor? Acabando com a nossa raca!

MATTHEW - De jeito nenhum!

THEO — Vai voltar para o hotel?

ISABELLE — Vocé pode dormir aqui.

THEO — Ou voltar para o hotel.

ISABELLE — Quer dormir aqui?

MATTHEW - Ok!

ISABELLE — Vocé faz o meu pai, eu fago o meu irmao e vocé faz a minha
mae, ou seja, nao faz nada.

MATTHEW - E quem faz vocé?

ISABELLE — Ninguém. Eu estava do lado de fora, s6 observando.

Théo se ergue, curioso com a proposta da irma, e se afasta um pouco da

mesa, ao redor da qual Isabelle e Matthew estao sentados, se encarando.
MATTHEW — Veja bem: meus filhos acreditam — assim como eu na idade

deles — que esse estado de rebelides que vivemos agora é uma ameacga a0 nosso

sistema. Eles pensam que essas demonstracoes, essas manifestacoes — como

voceés dizem — tém a capacidade de mudar alguma coisa.

Isabelle estala os beicos, assim como Théo fez na conversa com seu pail.
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MATTHEW — Eu sei que vocé se opoe, filho. Mas o que vocé néo entende,
nem sua irma, é que o nosso sistema precisa desses conflitos para continuar
existindo. Superficialmente, vocés acham que essas manifestacoes podem
desfigurar o que esta instituido, mas a verdade é que tudo isso sé6 reforca o
que ja esta estabelecido. A nossa sociedade precisa desses conflitos assim
como um monopolista precisa de competidores: s6 assim ele sera monopolista.

ISABELLE - Pai, entdo o que vocé esta dizendo é que se o curador da
Cinemateca foi deposto, nés nao devemos fazer nada?! Se imigrantes sao
deportados o tempo inteiro, se estudantes sdo espancados porque querem que
suas escolas continuem abertas, se as pessoas que moram nessa cidade, nesse
pais, sdo privadas de suas liberdades, nés entao devemos ficar calados?

MATTHEW — Um pouco de prudéncia nao machuca ninguém. Antes que
vocé possa mudar o mundo, vocé precisa, primeiro, entende-lo. Compreender
o seu lugar dentro do mundo e nao do lado de fora, como um mero observador.

ISABELLE — Do lado de fora?! Eu nao estou do lado de fora, vocé é quem
esta do lado de fora! Vocé se recusou a assinar uma petigao contra a guerra\

MATTHEW — Poetas nao assinam peticoes. Poetas assinam poemas.

Théo entra no jogo, gritando contra Matthew.

THEO — Uma peticao é um poema, pai!

ISABELLE — Espera! A mamae nao falou nada durante o jantar!

THEO — Eu estou repetindo o que eu disse ao papai!

MATTHEW — Uma peticao é um poema. Vocé disse. E o que ele respondeu?

THEO - E um poema é uma peticao. Ele escreveu isso. Ele escreveu essas
palavras! Como é possivel um ser humano, nessa idade, ter o cinismo de

escrever uma coisa dessas e ser tao contrarrevolucionario?

FEstao os trés, agora, de pé, ao redor da mesa.

15



6. UM INTERLUDIO EXPRESSIVO

Matthew, atravessando um corredor escuro, na ponta dos pés.

MATTHEW - Foi tirando a roupa que eu editei, nas minhas retinas, um
documentario que somente eu assistia: a corrida pelo Museu, o risco de as
obras irem ao chéo, os beijos que trocamos, o pai deles, sua mée, eles, mas,
sobretudo: nés. S6 que nao dava para editar meu filme, porque faltava tudo o
que nao tinha acontecido ainda e assim eu dormi, acariciado pelas imagens
de um projeto que s6 existia comigo. Onde eu estava? Quarto de hospedes.
Nem sequer agua. Eu despertei. Precisava ir ao banheiro. Vesti-me. Sai do
quarto. Ponta dos pés. Uma porta entreaberta a esquerda e dentro: uma
banheira, uma pia e prateleiras com toalhas. Nao havia privada! Urinar na
pia: um costume para quem ha meses morava num hotel miseravel. Voltei ao
corredor. Perdido. Ponta dos pés. Outra luz me chamou. Empurrei a porta e
entdo meus olhos! Atravessados por uma imagem, uma pintura unica,
complexa, coisa ainda nao inventada. Ela: esparramada, sobre a cama, meio
coberta, corpo meio torcido, cabelos sobre o travesseiro, uma mecha sobre a
boca me chamando para mergulhar junto e ao fundo. Ele: ao lado dela, ele,
metade do corpo a partir da virilha por baixo da coberta, barriga ao céu,
tornozelo a mostra, pendurado para fora da cama como uma faca. E eu:
parado, parvo, perplexo, como um ladrao de obras de arte que no ato do roubo
se apaixona por um quadro e frente a ele se ajoelha, completamente rendido.
Eu, virgem, como quem vé a beleza pela primeira vez e tenta acompanhar o

rumo de cada linha. Onde estava o resto que o cobertor me escondia?

FEle pisa numa madeira que range alto e, apavorado, volta ao quarto.
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7. MANHA E REMELAS

Matthew dorme sob o lengol, apenas de cueca. Encostada a cama, ja faz

alguns minutos, Isabelle o observa com atengao. Fle abre os olhos e se assusta.

ISABELLE — Nao fale nada. Eu dou as ordens aqui.

Com a lingua entre os labios, ela retira as remelas dos olhos de Matthew.

ISABELLE — Bom dia!
MATTHEW — O que foi isso?
ISABELLE — Eu estava removendo o sono dos seus olhos.
MATTHEW — H4 quanto tempo vocé esta aqui?
ISABELLE — Suas remelas sao bem amarelas, sabia?
MATTHEW — Que coisa estranha de se fazer no outro.
ISABELLE — Meu irmao adora. Toda manha eu faco 1sso com ele.
MATTHEW — Mais estranho ainda.
ISABELLE — Eu magoei vocé?
MATTHEW - Foi dificil arranjar uma desculpa para afasta-la de mim. Eu
estava de cueca. E ela de robe. As coxas brancas aparecendo e desaparecendo

a cada movimento dela sobre a cama.

Isabelle se ergue bruscamente, puxando o lengol de Matthew. Ele o segura

com rapidez e violéncia.

MATTHEW — Nao faz isso!

ISABELLE — Acorda! A casa esta de pé!

MATTHEW - Por favor, eu nao estou vestido!

ISABELLE — Qual é o problema?

MATTHEW — Por que os homens acordam sempre com uma erecio?

ISABELLE — Levante agora ou vai apanhar!
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FEla pula da cama e perambula pelo quarto de hospedes, passando entre os
moveis e espanando suavemente toda a poeira com a ponta dos dedos, como

se tivesse um espanador nas maos. De stubito, declama’

ISABELLE — Oh! No futuro, em minhas lembrancas, terei vivido muito
neste quarto!

MATTHEW — Muito facil...

ISABELLE — Entao diga: quem e em qual filme?

MATTHEW - Filme de 1933\ a rainha Christina abdica do trono da
Suécia\ na época, um pais protestante\ ela tinha se convertido
ao catolicismo\ destaque para as cenas de amor\ eles chegaram a contratar
outro ator, sabia?\ néo rolou quimica entre ela e ele\ mesmo assim pagaram
o caché dele, sabia?\ mas nao rolou\ sabia que foi ela entdo que escolheu o
novo ator?\

ISABELLE — E vocé? Sabia que existem regras? Eu nao te perguntei o ano
do filme, a sinopse, os detalhes de producao, as fofocas dos bastidores, nem
quem recebeu quanto e quem deixou de receber. Eu s6 perguntei quem e em
qual filme. Da proxima vez, lembre-se das regras antes de responder.

MATTHEW — Mas eu sei as respostas!

ISABELLE — Entao aprenda as regras! O banheiro fica no final do
corredor, primeira a esquerda. Temos uma ala particular s6 para a gente. E

assim que a coisa funciona aqui.
FEla sai do quarto batendo a porta. Ele se ergue, se veste e arruma a cama.
MATTHEW — Nao foi sonho o que vi naquela madrugada. Ela acabara de
dizer que ela e o irmao tinham “uma ala particular s6 para gente”. Sera que
eles sempre dormiam juntos na mais perfeita impunidade? Romeu e Julieta

mal-afortunados nao por pertencerem a duas, mas a uma mesma familia?

FEle segue em direcao ao banheiro.
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8. MATAR A MATURIDADE

Matthew volta ao banheiro da madrugada. Os irmaos vestem apenas as

roupas de baixo. Théo se barbeia enquanto Isabelle corta as unhas dos pés.

THEO - Ele chegou no banheiro sem remelas nos olhos.

MATTHEW — Demorei a sair do quarto por causa da erecéao.

ISABELLE — Por que as unhas crescem? Para qué?

THEO — Ele chegou completamente vestido.

MATTHEW - Eles vestiam a mesma roupa, de algodao branco.

ISABELLE — Vocés nao vao se dar bom dia?

THEO — Ela tirou as remelas dele. Tenho certeza.

MATTHEW — Merda! Nada poderia ser mais calculado para me excitar.

THEO — Bom dia. Aqui esta.

MATTHEW — A protuberancia na cueca dele e a curva triangular da
calcinha dela.

THEO — Pode usar o barbeador, eu ja usel.

MATTHEW — Bom dia. Obrigado.

THEO — Serve para a fazer a barba.

MATTHEW - Eu sei para que serve.

THEO — Vocé, obviamente, se barbeia, ndo se barbeia?

MATTHEW — Como assim “obviamente”?

ISABELLE — Mentira?!

THEO — Sério que vocé ainda nio faz a barba?

MATTHEW — Como assim “ainda”?

ISABELLE — Deixa eu ver!

Os 1rmaos encurralam Matthew contra a porta do banheiro. Suas maos

avangam sobre o rosto do estrangeiro, que se esquiva.

MATTHEW — Me deixem em paz! Qual é o problema? Eu néo tenho barba

direito. Qual é o problema?
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Isabelle faz questao de soltar um risinho.

ISABELLE — Nenhum. Nosso pai s6 fo1 virar homem depois dos vinte anos.
THEO — Estdvamos confinados dentro do banheiro.

MATTHEW - E o que isso tem a ver?

THEO — Ele comecou a escovar os dentes.

ISABELLE — Barba pode demorar a nascer, o que nao pode é ai embaixo.
THEO — Enfiando e tirando o dedo da boca.

MATTHEW - O que nao pode aqui embaixo?

THEO — Babando espuma branca como se estivesse morrendo.
ISABELLE — Nao ter pelos. Ai embaixo. Tem que ter. Vocé tem?

THEO — Ela apontou para o pau dele. Eu também olhei.

MATTHEW — Puta merda!

ISABELLE — Por que essa cara? E s6 uma pergunta.

Matthew sai correndo do banheiro. Théo o segue e o intercepta no corredor.

MATTHEW — Como sai daqui?

THEO — Nio precisa ir embora.

MATTHEW — Meus l4abios estavam tremendo.

THEO — Ele tinha pasta de dentes escorrendo pela boca a fora.
MATTHEW — Eu quero ir embora.

THEO — Ei, espera, deixa eu te falar.

Théo limpa com um dedo a pasta de dentes sobre o labio de Matthew.

THEO — Eu j4 te disse que ela é assim mesmo.
MATTHEW - Por que ele limpou minha boca?
THEO — Daqui a pouco voceé se acostuma.

MATTHEW — Tarde demais, eu vou embora.

THEO — Vocé nem tomou café da manha.
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MATTHEW — Detesto tomar café da manhal!

THEO - Fica aqui, eu te convido.

MATTHEW - E ele nem tinha tanta barba assim!

THEO — Eu te convido. Nossos pais viajaram hoje cedo. Vao ficar um més
fora. O apartamento é todo nosso. Vocé tem mesmo que voltar para o hotel?
Por acaso vocé pagou adiantado?

MATTHEW - Nao.

THEO — Entéo fica. Minha irm3 vai gostar se voceé ficar.

MATTHEW — Uma ala do apartamento especifica para os pervertidos!

THEO — Obviamente, eu também iria gostar se ele ficasse.

MATTHEW - Seria um erro se eu ficasse.

THEO - Fica.

MATTHEW — Também seria um erro voltar para o hotel.

THEO — Ele demorava um minuto entre uma fala e outra.

MATTHEW — Que eu escolha entao o erro mais grave de todos.

THEO — E me olhava atento, apesar de estar noutro lugar.

MATTHEW - Eu fico.

THEO — N#o falamos mais nada.

MATTHEW - Eu queria perguntar a ele se raspar a barba ndo é
justamente um gesto contrario ao de amadurecer e virar homem. Seu corpo
explode em pelos e vocé faz o que, vocé os corta?! Como se eles nao existissem?!

THEO — Vocé quer me dizer alguma coisa?

MATTHEW — Eu preciso comprar uma escova de dentes.

THEO — Eu divido a minha com vocé. Se vocé nao se importar.

Isabelle surge no corredor.

ISABELLE — Desculpa. Eu estou sendo sincera. Eu sou escrota desde o dia
em que nasci e sel que vocé me menospreza, mas (talvez ele pudesse me

revelar algo que eu ainda nio sabia sobre mim) eu fico feliz que vocé vai ficar.

FEla avanga até ele e o beija na testa.
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9. CHUVA E MUSICA

Entre uma pagina e outra do romance que 1é, Isabelle mira os meninos

entretidos com as enciclopédias de cinema.

ISABELLE — Meus pais se orgulham do meu fascinio pelos livros. Pensam
que é um habito deles que sobreviveu em mim. Eles viajam, como acabaram
de fazer, e acham que eu fico aqui, nesta mesma poltrona, lendo os romances
que eles, provavelmente, nunca leram. E é verdade, eu faco exatamente isso,
eu leio tudo, incessantemente, mas nao para acumular obras lidas nem para
esgotar a bibliografia de um autor. Eu leio romances porque quanto mais eu
leio, mais eu aprendo a desconfiar do mundo. Porque tem sempre mais do que
aquilo que vemos naquilo que vemos, por isso eu leio: para aprender a
encontrar o invisivel que mora dentro de cada fato legivel. Por exemplo: esses
dois ai, se olharmos para eles agora, brincando de charadas sobre cineastas e
peliculas, diriamos ndo se tratar de nada especial. E verdade. Talvez ndo seja
mesmo. Mas o que néo é tao visivel assim, aquilo que mora dentro do jogo que
eles jogam, 1sso é 0 que me interessa\

THEO — Pelo amor de Deus, troca esse disco!

ISABELLE — Eu estou ouvindo.

THEO — Vocé est4 lendo!

ISABELLE — E ouvindo musica. E pensando na infantilidade de vocés. E
orgulhosa com a minha capacidade de fazer varias coisas a0 mesmo tempo\

THEO — Desliga essa merda!

ISABELLE — Vocé ama essa musica que eu sei!

THEO — E vocé est4 assassinando o meu amor por ela\

ISABELLE — E a trilha do filme que ele mais assistiu em toda a vida dele.
E patético. Conta para ele. Ele ndo s6 assistiu esse filme oito vezes, como tem
uma foto da protagonista emoldurada no quarto, acredita nisso?

MATTHEW — Acredito.

ISABELLE — Acredita mesmo?

MATTHEW — Sim, eu vi a foto. Tem uma moldura oval.
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ISABELLE — E. Vocés sdo mais interessantes quando estao em siléncio.
THEO — Entdo desliga essa merda\
ISABELLE — Nao vou desligar!

Théo avancga sobre a vitrola. Isabelle se ergue da poltrona e se coloca na

frente do aparelho. Seu irmao avanga sobre ela e ela o embarreira.

MATTHEW — Nao é possivel que vocés estejam brigando por isso!
THEO — Desliga ou eu quebro essa merda!

ISABELLE — Vocé esta excitado, é isso?

MATTHEW - Ele empurrou a irma. Ela esbarrou na vitrola e pronto!
ISABELLE — Se ele tivesse calculado nao teria conseguido!

THEO — Era essa a ideia, eu juro!

ISABELLE — Porque a agulha emperrou e a gente ficou ouvindo\
THEO — A mesma frase do mesmo refrao\

MATTHEW - Repetidas vezes\
Os irmé&os sustentam o duelo em frente a vitrola, emperrada.

ISABELLE — Em que filme uma agulha fica emperrada num disco?

MATTHEW — Eu sabia a resposta. E ela sabia disso. O que ela queria era
pretexto para comegar um jogo que s6 depois ficaria interessante de verdade!

ISABELLE — Acertou!

THEO — Ela finalmente desligou a vitrola!

MATTHEW - E tudo entao comecou:

ISABELLE — A ideia é estarmos calmamente fazendo as nossas coisas
rotineiras, juntos ou nao, lendo, dando cotagées para os filmes — enfim, essas
atividades entediantes — e, de repente, subitamente, intempestivamente, um
de nds, acometido sem aviso prévio por uma memoria distante, pararia tudo
o que estivesse fazendo para encenar aos outros dois uma cena, perguntando

em seguida\

THEO — Qual filme?
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MATTHEW — Ou: qual cena é essa?

ISABELLE — Enfim, jogos caseiros. Eu gosto de dar nomes as coisas todas.

Matthew insere Théo numa dessas encenagoes, sem que o outro perceba.

THEO MATTHEW
Eu\ Voce\

Nao. Vocé\ Sim. Voce\

E eu. No6s dois\ Nos trés, nao? \

Théo emudece e depois retoma a tentativa de dialogo.

Eu quero dizer\ Por favor, diga\
Eu vou ficar em siléncio\ Pode confiar em mim\
Eu queria te dizer uma coisa\ Talvez eu nao tenha sido sincero\

Ele olha para Matthew, intrigado.

Desculpe, eu me antecipei\ Mas podemos conversar depois\
Vocé quer mesmo me ouvir? \ Eu sou muito ansioso, perdao\

Mas, ontem, quando nos vimos\ | Eu disse a vocé o quanto vocé\

Sorriem os dois, cientes do jogo.

Talvez pudesse confiar em mim\ | As ruas estdo cheias de gente\
Vocé nao acha isso estranho? \ Vocé nao acha isso lindo? \

O mundo sangrando la fora\ E nés aqui dentro, sozinhos? \

MATTHEW - Diz o filme!
ISABELLE — Duas pessoas tentando dizer alguma coisa ao mesmo tempo?

THEO — N#o me falem, nio me falem, esperem! Eu sei\

ISABELLE — E facil. Ele descobriria o filme. Ele sempre descobre.
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MATTHEW — Entéao fala agora ou vai pagar uma prenda!

ISABELLE — Eu tinha que descobrir um filme que ele ndo soubesse!
THEO — J4 sei!

ISABELLE — Ele adivinhou de novo!

MATTHEW — Vocé é foda, cara! Mesmo!

THEO — S6 ndo estou querendo é perder todo o meu dinheiro nesse jogo\

ISABELLE — As prendas comec¢aram com notas e moedas\
Théo avanca até a janela da sala, Matthew o acompanha.

THEO — Tem alguma coisa acontecendo 14 fora: um caminhéo do corpo de
bombeiros passa zunindo, suas sirenes emitem um som de lamento, as
mangueiras enroladas no veiculo como se fossem cabelos trancgados, os
homens reluzindo em seus uniformes vermelhos\

MATTHEW — Eu sempre tive uma queda por bombeiros. Enquanto ele me

mostrava o caminhao cruzando a rua eu tive certeza disso.
Isabelle se afasta e, na poltrona, comeg¢a a leitura de outro romance.

ISABELLE — Eu peguei outro romance na prateleira, me sentei
novamente na poltrona e observei os meninos olhando através da janela. Eu
nao via o que eles viam na rua la fora, mas em troca, eu via neles o que eles
ainda nem sabiam sobre si proprios. Se alguém pudesse descrever o que
acontecia entre nos trés, naqueles dias, eu nao tenho duvida: este alguém

seria um romance.
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10. PRENDA E MASTURBACAO

Outra rodada, no quarto de Théo.

THEO — Eu j4 vi?

ISABELLE — Assistimos juntos.

THEO — Me d4 uma dica.

ISABELLE — Ela vasculha o espaco.

THEO-Eo que mais?

ISABELLE — Pega um cigarro no maco com violéncia.

THEO — Fala o nome do diretor.

ISABELLE — Bate o cigarro no maco produzindo sons curtos e altos\

THEO — Qual é o0 ano do filme?

ISABELLE — E apés uma tragada, ela diz\

THEO — Ou o nimero de palavras do titulo!

ISABELLE — Que chiqueiro!

THEO — Descrever o que vocé acabou de encenar ndo me ajuda. Por favor,
eu nunca te pedi nada, me da uma dica de verdade!

ISABELLE - Isso é tudo.

THEO — Aposto que ele sabe!

ISABELLE — E ébvio que ele sabe, por isso eu perguntei para vocé\

THEO — Escrota.

ISABELLE — O seu tempo acabou.

THEO — Quanto eu te devo?

ISABELLE — Vocé ja reparou que quando a gente paga um ao outro, na
verdade, estamos pagando a n6s mesmos?

THEO — Nio.

ISABELLE — Meu irmao, moramos na mesma casa, no final do dia
juntamos o nosso dinheiro e compramos o qué?

THEO — Queijo?

ISABELLE — Que seja. E uma punicao falsa.

THEO — E como eu devo te pagar pelo meu erro?
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ISABELLE — Sabe aquilo que eu vejo — pelo buraco da fechadura do seu
quarto — vocé fazer enquanto olha o retrato dessa moca?

THEO - Eu sempre soube que morava um olho dentro do buraco da
fechadura.

ISABELLE — Entao, faz agora, na nossa frente.

THEO — Eu néo vou fazer isso.

ISABELLE — Nao vai?

THEO — Vocé néo faria.

ISABELLE — Ela é até bonita, mas nao faz meu tipo.

THEO — Vocé é sadica.

ISABELLE — Vocé pode amarelar. Quer acabar com o jogo?

THEO — Vocé vai assistir dai?

ISABELLE — Sim. Vocé na cama. No6s dois exatamente aqui, na sua frente.

THEO — Eu desabotoei a camisa, desci a calca até os pés\

ISABELLE — Nao! Pelo amor! Quantas vezes eu ja disse para vocé nao
tirar a calga sem, antes, tirar as meias?

THEO — Eu tirei as meias, desabotoel a camisa, desci a calca até os pés.
Tirei a cueca e fiquei parado alguns segundos, olhando o meu pau, esperando
ele acordar. Ele acordou. Ele sabia que todos nos olhavam. K isso ai, parceiro.
Vamos juntos. Eu me ajoelhei na cama, em frente ao retrato oval. E comecei
a me masturbar. Com for¢ca. Com movimentos secos e repetitivos.

ISABELLE - Vocé imagina uma cena. Tem uma acdo principal
acontecendo no centro do quadro. 1D para la que todo o mundo olha. Mas
acontece que nem sempre € no centro do quadro que a coisa acontece. Nos
estavamos lado a lado quando, lentamente, eu virei minha cabeca para ver
como ele olhava para tudo aquilo. E la estava ele: boca seca por tanto desejo,
olhos vidrados, maos apertando as proprias coxas e a certeza absoluta de que

o filme que ele assistia era ao vivo, tinha cheiro, se podia tocar.

MATTHEW — Eu nao estou aqui.

Théo goza.
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11. MONSTRO TRES COSTAS

Isabelle na poltrona, Matthew acuado contra a parede, Théo no controle.

THEO — Tudo decupado. Roteiro milimetricamente pensado. Eu faria a
cena do filme que eles nao saberiam dizer qual é; ela perguntaria a prenda;
eu diria; ela levantaria da poltrona — decidida — e tiraria a roupa; nos
olhariamos para ele, que tentaria fugir; nés o pegariamos pelos bracos; na
correria, a mao dele esbarraria no seio esquerdo dela; ele ficaria vermelho,
muito vermelho; nés o crucificariamos no chao, ela sobre as pernas dele e eu
prendendo seus finos bracos tal como no dia da crucificagdo; ela tiraria a cueca
azul dele; o pau dele estaria escondido do mundo, envergonhado; minha irma
tem maos divinas, ela acordaria o pau dele, que seria torto (eu também

imaginei isso). Querem ver como eu estou certo?

Théo vai ao chao, reproduzindo o assassinato de um filme que so ele sabe.

THEO — Qual filme?

ISABELLE — Podem ser tantos.

THEO — Mais f4cil ainda.

ISABELLE — Qual a prenda?

THEO — Vocé nio sabe a resposta ou nao quer saber?

ISABELLE — Eu deixel meu livro sobre a poltrona e me ergui.

THEO — E vocé? Sabe de que filme é essa cena que eu acabei de fazer?
MATTHEW — Eu nio estou no jogo, vocé perguntou primeiro a ela\
THEO — Nao h4 regras que me impecam de incluir vocé nessa rodada\
MATTHEW - N3ao faz isso, por favor!

THEO — Qual filme?

ISABELLE — Qual prenda?

MATTHEW — Eu nédo queria me masturbar na frente deles.

THEO — Eu quero que vocés facam amor na minha frente.

ISABELLE — Ok.
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THEO — Ele saiu correndo do quarto.

ISABELLE — No corredor?! Vai ser aqui, no corredor?!

THEO — Nio, no quarto de hospedes, no chao, sob a pintura do Delacroix\
MATTHEW - Por favor, tudo menos isso\

ISABELLE — Eu tirei a minha roupa\

THEO — Faltou tirar os 6culos escuro.

ISABELLE — Vou tirar s6 na hora de trepar com ele.

MATTHEW — Eu sei uma duzia de filmes em que essa cena acontece\
ISABELLE — E tdo terrivel assim a possibilidade de trepar comigo?

THEO — Mesmo com o roteiro todo planejado, ha sempre um imprevisto\

Matthew se afasta bruscamente dos irmaos e grita.

MATTHEW — Eu ja vi voceés dois fazendo isso!

THEO — Eu néo escrevi essa fala!

MATTHEW — Eu vi! Juntos! Na cama!

THEO — Apesar de bem recebido por nés, minha irma, parece que 0 nosso
convidado anda espionando a nossa intimidade pelo buraco da fechadura\

ISABELLE — Nao foi pela fechadura. Foi pela porta entreaberta\

THEO — Vocé realmente acha que a porta fica escancarada por acaso?

ISABELLE — Do que vocé tem medo, hein? De que a gente descubra que
vocé nao tem cu? Eu sempre achei que alguém como vocé, todo engomadinho,
tivesse no meio da bunda apenas uma lua cheia rosada e lisa como a pele de
um bebé. E isso o que vocé tem ai e ndo quer que a gente descubra?

THEO — Isso o deixou ainda mais apavorado\

MATTHEW - Porra, vocés s6 fazem o que vocés querem fazer! Dois
mimados, é 1sso 0 que vocés sdo! Vocés vao saltar para cima de mim, é isso?!
Vocé, mais forte e musculoso que eu, vali me 1imobilizar sobre o carpete do
quarto?! Vao tirar o meu ténis, as minhas meias?!

THEO - E a sua virgindade\

MATTHEW — Vocés tiraram o meu casaco de moletom sem pedir licenca!
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ISABELLE — Vocé vai se debater, lagrimas despencaréo de seus olhos e,
tentando sobreviver, vocé vai ser indelicado e vai socar o meu peito esquerdo\

THEO — Ele provavelmente nunca havia tocado uma mulher.

MATTHEW — Desculpe\

THEO — Eles eram virgens. Minha irma era virgem porque s6 havia feito
amor comigo. Ele era virgem porque amor ele s6 havia feito consigo mesmo.

ISABELLE — Vocé vai continuar resistindo?

MATTHEW — Ja desisti.

ISABELLE — Eu me sentel nele, uma perna de cada lado. Meu irmao
prendeu as maos dele no chao. Jesus morrendo na cruz por tanto prazer.

MATTHEW — Meu pau demorou a falar oi\

THEO — As virilhas dele. Os pelos pubianos. Material bruto\

ISABELLE — Floresta escura sinuosa desabitada, cheiro de outro mundo\

MATTHEW — Se no futuro eu estivesse vivo, gastaria longas linhas
tentando descrever o que eu senti quando ela se dispés a moldar o meu pau
com as maos, como quem esculpe, a barro, um tanque de guerra.

THEO — Por que alguém controla um arrepio? O corpo esta querendo
gritar, ser atravessado, quer ser caminho para o imprevisivel (eu pensava
nisso tudo enquanto mirava as costas dele, apés ter largado seus bracos, agora
abracados ao corpo da minha irma). Ele: sexo suor saliva e repetidos
espasmos. Do lado de fora, na rua que aprendemos a chamar de mundo, enfim,
se vocés tivessem prestado atencdo la fora, ouviriam um tamborilar
inexplicavel de passos, uma sinfonia de sirenes e tiros. Minha prenda foi paga,

enquanto o filme 14 fora se escrevia sem que a gente tivesse consciéncia disso.

Dormem os trés, juntos e entrelagados.
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12.MAIS UMA INTIMIDADE

Isabelle se ergue da poltrona e recita sua carta em voz alta.

ISABELLE — Prezada diretora, venho por meio desta, justificar a auséncia
de nossos filhos nas ultimas semanas. Devido a uma hepatite viral, ambos
necessitam de repouso completo. Diante este delicado quadro, meus filhos
continuarao afastados até completa recuperacao. Entdao eu forjaria a
assinatura de nossa mae, certa de que a diretora da escola jamais desconfiaria
do que leu. E eu estava certa. Ela nao desconfiou e aqui estamos nos\

MATTHEW — Livres, mas com fome.

ISABELLE — Vamos ao mercado.

MATTHEW — Acabou o dinheiro.

THEO — Ninguém falou em dinheiro.

MATTHEW — Eu cansei de roubar comida do mercado.

ISABELLE — Mas a sua fome continua\

THEO — Relégios congelados. Loucas imundas. Restos de comida. Camas
por fazer. Cortinas fechadas. Roupas se repetindo e circulando de um corpo
ao outro. Até o dia em que usar roupa perdeu o sentido. Nus, nos trés, presos
numa liberdade sem sol, repetiamos nossos jogos caseiros até perder a
distincao entre o que era vida e o que era sua mera representacao.

ISABELLE — Eu vou cozinhar para vocés!

OS DOIS — Nao!

ISABELLE — Sim!

THEO — Vocé j4 cozinhou ontem\

MATTHEW — Deve estar cansada...

ISABELLE - Oi?!

THEO — Eu confesso que ainda estou enjoado\

MATTHEW — Obrigado! Eu também. £ verdade. Desculpe...

ISABELLE — E vocés tém outra op¢éo para escolher, senhores?

Théo mostra sua nova descoberta, encontrada no fundo do armario.
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THEO — Racao de gato?
MATTHEW — Isso vai fazer mal.

ISABELLE — Finjam ser um prato ex6tico de um pais ainda nao inventado!

FEla abre a lata, eles comem, famintos e sem alternativa outra.

MATTHEW - O1, mae. Como a senhora esta? Por aqui tudo 6timo, gracas
a Deus. Estou me sentindo cada vez menos estrangeiro aqui. Outra noticia
boa é que eu nao estou mais naquele hotel terrivel que te descrevi na carta
anterior. Estou morando com um casal de amigos, filhos de um poeta famoso
que nos recita versos a cada manha. Tenho ido a missa aos domingos e me
confesso semanalmente. Saudades sua e do papai. Deus abencoe vocés\

THEO — Es um mentiroso\

MATTHEW — S6 eu, né?

THEO — O papai néo é famoso\

MATTHEW — E nem recita poesias de manha\

THEO — Ele escreveu dizendo que s6 voltara no préximo més, sabiam?

ISABELLE — Vigésimo dia. Banheira. Eu no meio, eles nas pontas. Pernas
enganchadas. Nos trés feito um monstro de trés costas. Os limites dos corpos
confundidos. Neblina de cigarro passeando entre bocas num fluxo sem fim
nem destino. Cenario propicio para um novo jogo\

THEO - O triangulo da sinceridade?! Sério que o nome é esse?!

MATTHEW — Cada um conta uma verdade nunca dita antes, é isso?

ISABELLE — Nao pode ser qualquer verdade. Tem que machucar.

Os trés, entrelagados dentro da banheira cheia de dgua e espuma.

ISABELLE — Por exemplo: estao vendo aquele vidrinho na prateleira sobre
a pia? Esta cheio de pilulas para dormir. Eu juntei por varios meses, dizendo
a mamae que estava sofrendo de insénia. Hoje eu tenho quantidade suficiente

para dormir, nao apenas por uma noite, mas para o resto da minha vida.

32



MATTHEW — Vocé nao precisa mais querer se suicidar.

ISABELLE — Por que nao?

THEO — Quanto mais fria a Agua, mais a gente se enroscava um no outro.

MATTHEW - Ele estava voltando da guerra. Desceu do avido e veio
caminhando com as maos enfiadas nos bolsos. Minha mae foi quem primeiro
avancou sobre ele e o beijou, enquanto sorria e chorava. Entao ela largou meu
pai e eu o vi, passado tanto tempo. Eu nao sabia como lidar com a situacgao.
Nunca fui de abracar e beijar meu pai, mas ali, voltando da guerra e sem um
dos bracos — justo o braco da mao que costumava cumprimentar a minha — eu
simplesmente néo soube o que fazer. E nao foi porque ele perdeu uma parte
do corpo, foi s6 porque eu vi que ele estava se sentindo absolutamente
humilhado. Ele estendeu a mao que lhe restava e nos apertamos. E estranho.
Foi preciso ele perder um braco para eu comecar a ama-lo de verdade. Meu
pai, pela primeira vez, vulneravel frente as coisas mais banais. Era como se
perder o braco o tivesse transformado num ser humano por inteiro.

ISABELLE — E por que vocé acha que eu nao preciso mais me matar?

THEO — E uma linda histéria a sua\

MATTHEW — Porque eu te amo.

FEscurece do lado de fora.

THEO — Ok. Minha vez. A coisa para mim é mais simples. Eu estou
sentindo ciiimes de vocés. Isso ndo é uma reclamacio. No comecgo vocé era
uma coisa nossa, uma coisa importada, vinda de fora. Mas, agora, eu virei o
estrangeiro aqui. Ela deixou de ser minha irma, eu virei o amante de vocés
dois, sempre tentando interpretar o que seus olhos conversam quando suas
bocas calam. Eu fico pensando se algum dia um ser humano vai conseguir
mirar quatro olhos ao mesmo tempo para, enfim, dizer “eu te amo”. “Eu te
amo” é tiro que se destina a um so6 peito, nao?

MATTHEW — Vocé quer que eu diga?

ISABELLE — Papai ia amar ouvir seus versos...
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THEO — Vamos supor que eu levante agora dessa banheira. Vocé continua
nela, minha irma, sozinha no camarote, vigiando a vida fora de vocé. Ela fica,
mas eu me levanto e te tiro daqui, junto comigo. Vocé se assustaria, é 6bvio,
vocé é cheio de medo porque é tomado por tantos desejos (que nunca vio caber
nas suas confissdes semanais). Por estarmos molhados vocé escorrega e vai ao
chéo. Eu deixo voceé cair porque voce vai cair de brugos. Ao céu e a mim — agora
seu Deus — vocé me oferece o seu cu, virgem, lindo, o seu cu ¢é lindo. E suponha
que eu escorregue sobre vocé, ainda de brucos, e deite sobre o seu corpo como
um grampeador sobre uma folha de papel. S6 que nao havera escandalo nem
resisténcia porque vocé sempre quis algo assim, nao? Eu sei que sim. Por isso
eu enfio o meu pau no seu cu. Nao com total habilidade, isso para mim é novo,
apesar de nao ser novo esse desejo que me toma e\ e eu ja nem seil se fago isso
porque te desejo ou se é porque eu quero lhe causar dor e colocar vocé no lugar
em que vocé me colocou. Do1. Muito. Mas a gente se acostuma. E s6 repetir. E
ela assiste tudo, percebendo que o seu rosto anuncia expressoes outras
daquelas que vocé revela quando a mete profundo. K confuso mesmo, minha
irma. O ser humano é um abismo. E um negdcio que nao deu muito certo. Por
1sso vocé da um suspiro e se rende por completo porque, finalmente, vocé
assumiu o papel que sempre achou que a vida tinha lhe reservado. Vocé, um
anjo martirizado, fragil e inocente, inspirando naqueles que sado atraidos por
vocé um desejo de protecao tao grande que a vontade que nos resta é apenas
essa: a de te comer. Eu duro um bom tempo em vocé. Mas, relaxa. Tudo isso
aqui é s6 uma suposi¢cdo, é s6 uma hipétese, uma teoria, enfim, uma
proposicao.

MATTHEW — Isso é um convite.

ISABELLE — Pagina em branco para todo e qualquer desastre.

FEla observa os dois caidos sobre o p1so do banheiro encharcado.
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13.A RUA ENTRA

Um livro atravessa a janela, de fora para o dentro onde eles se escondem.

ISABELLE — Eis o livro que teima em contar a histéria da qual néo
queremos ser protagonistas.

THEO — Qual titulo?

ISABELLE — “Os Inocentes”.

MATTHEW — Posso ler?

THEO — Eu néo faria isso se eu fosse vocé.

MATTHEW — Eu nao sou vocé. E vice-versa.

Matthew pega o paralelepipedo entre os cacos de vidro ao chao e o Ié.

MATTHEW — Um paralelepipedo, langcado com for¢ca do lado de fora,
adentra a sala e estilhacando o vidro aterrissa em cima da vitrola\

ISABELLE — Filho da puta! Ele destruiu o meu disco!

THEO - Siléncio aqui dentro para ouvir melhor o que acontece la fora\

MATTHEW — Ar, barulho e luz transformam o aqui, onde estamos\

ISABELLE — Ar intoxicante, barulho ensurdecedor, luz que cega\

THEO — Nossos olhos estdo abertos?

ISABELLE — Eu nao estou morta, estou?

MATTHEW — No6s chegamos a janela, abrimos as cortinas, olhamos a rua
la embaixo. A estreita e tortuosa ruela esta amontoada de pedras e galhos de
arvores arrancados. Tem uma grande fila de oficiais paramilitares vestindo
capacetes e avancando como uma legido de colonizadores. Botas de couro
pisam destrogcos ja destrogcados. Em suas maos, luvas negras carregam
cassetetes, rifles de assalto, escudos de metal.

THEO — No extremo oposto aos militares, um carro virado pega fogo, como
uma churrasqueira improvisada para assar uma grandiosa quantidade de

carne humana.
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Os trés, apavorados e interessados, miram a vida pelo buraco da janela.

MATTHEW - La atras, vocés conseguem ver? Transbordando as calgadas,
bracos jovens se abracam, liderados por uma Joana d’Arc moderna que traz
uma enorme bandeira vermelha que danca e tremula na brisa dessa noite\

THEO — Faz quanto tempo estamos presos aqui?

ISABELLE — Estamos aqui faz toda a nossa vida\

THEO — E esse o problema\

MATTHEW - Sao jovens, como a gente é, e cantam enquanto marcham,
cantam sem vergonha e ainda olham para todas as pessoas que os vigiam
através das janelas — como nés fazemos agora.

THEO - Isso sim é um convite.

ISABELLE — Eu pensava que o meu disco tocando era a trilha aqui de
dentro, mas s6 agora me parece ser a trilha ideal para a paisagem la fora.

THEO — Tem outro filme passando la fora.

MATTHEW - Filme do qual nés somos apenas meros espectadores\

ISABELLE — E sequer somos os ratos da primeira fileira da Cinemateca\

THEO — Faz quanto tempo n#o falamos mais da Cinemateca?

MATTHEW — A gente aqui dentro, mas hoje 14 fora é s6 o que existe agora.

THEO — Eu quero descer.

Resta a porta do apartamento aberta.
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14.PARIS PAREDES PICHADAS

Os trés, pela cidade, perplexos com a vida e os muros pichados com falas.

ISABELLE — Choveu.

MATTHEW — Tudo molhado: calgadas, carros e jaquetas policiais.
THEO — “As paredes tém ouvidos, seus ouvidos tém paredes”.
ISABELLE — Choveu muito.

MATTHEW - O carro que pegava fogo agora solta fumaca.
ISABELLE — Nos cafés algumas pessoas leem seus jornais\
MATTHEW — Como se as noticias ndo falassem sobre esse agora\
ISABELLE — Que gente é essa?

MATTHEW — Somos nés. Ou éramos.

THEO — “Todo poder abusa. O poder absoluto abusa absolutamente”.
MATTHEW - Cidade toda pichada.

THEO — “Aquele que fala de revolugao sem querer mudar a vida cotidiana,

este tem um cadaver na boca”.

ISABELLE — Estranha sensacio de pausa, uma suspensio, talvez\
THEO — “Sejam realistas, exijam o impossivel”.

MATTHEW — Como num set de filmagem. Tudo pronto para rodar o fim

de uma cena ainda nao concluida. Cenarios, figurinos e atores prontos\

ISABELLE — Todos esperando o comando do diretor\

MATTHEW — Mas a questdo é que nao sabemos como chegamos até essa

cena e, por 1sso, nao temos como prever o que vira a seguir.

FEstampido. Muitos tiros.

Zunido longo ainda presente em seus ouvidos feridos. Eles agora estao

numa sala cheirando a éter, junto a outras pessoas, ja mortas.

ISABELLE — Eu nao consigo enxergar nada. S6 tem escuro.

THEO — Me dé a sua méo.
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MATTHEW — Gas lacrimogénio. Demora a voltar a enxergar.
ISABELLE — Onde estamos?

THEO — Faculdade de Medicina.

MATTHEW - “Parem o mundo, eu quero descer”.
ISABELLE - Isso estava escrito nos muros da cidade\
THEO — Dentre milhdes de outras coisas\

MATTHEW — Nao séao coisas! Sao falas, gestos, sdo atos!
ISABELLE — Onde estamos?

THEO — Isa, nés estamos dentro de um necrotério.
MATTHEW — Mas ainda estamos vivos\

THEO — Calem a boca por um instante.

A visdo vai retornando. Estdo escondidos do mundo (em meio aos mortos).

ISABELLE — Vocé trouxe o livro?

MATTHEW - Isso é uma pedra!

THEO — Foi esse livro que eu lancei contra o cranio daquele policial\
MATTHEW — Eu tentava salvar um pobre coitado sangrando no chio\
ISABELLE — Vocé nao vai dar conta de salvar o mundo inteiro\
MATTHEW — Eu néo posso com injusti¢a\

ISABELLE - E assim que se morre mais cedo que o normal\

MATTHEW - O que vocés querem tanto preservar, hein? A saude de voceés,

sua voz, sua beleza, o seu jeans? Olhem o que esta acontecendo aqui fora\

THEO — Nés estamos dentro de um necrotério\

ISABELLE — Néao estamos presos aqui dentro, estamos?

MATTHEW — Estamos lacrados outra vez! Que merda!

THEO — Nunca estivemos tio soltos. E esse o problema.

MATTHEW — A gente quer liberdade, mas nao sabe brincar com isso.
ISABELLE - E o que diz o livro?

THEO — Ruas cheias de barricadas, policia agredindo todo o mundo\
ISABELLE — Nossos olhos e narizes irritados ainda por quanto tempo?

MATTHEW — Alguma pista para onde devemos ir?
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THEO — Aqui diz\

ISABELLE — O qué?

THEO — Que vocé\

MATTHEW - Vocé o qué?

THEO — Nio eu. Vocé.

MATTHEW - Diz o que sobre mim?

THEO — Que vocé morre no final dessa histéria.

As luzes do prédio da faculdade de Medicina piscam. Barulhos do lado de

fora. Gritos e bombas. As luzes sao cortadas por definitivo.

THEO — Vocé morre no final dessa histéria.

ISABELLE — Como?

THEO — Eu néo sei como. Eu ndo vou conseguir ver.

ISABELLE — E eu?

THEO — Vocé também n3o.

ISABELLE — Voceé nao vai falar nada?

MATTHEW - Por que eu tenho que morrer?

ISABELLE — Porque talvez vocé seja o mais carismatico de nés treés.

MATTHEW - Foda-se! Todo dia morre gente! Morre gente o tempo todo!
Qual é a novidade? Que eu vou morrer?! Eu sempre soube disso! Chega! Nao
aguento mais viver escondido! Vamos sair dessa cova!

ISABELLE — Estéa escrito: vamos sair e encontrar o Charles.

MATTHEW — Quem é Charles?

ISABELLE — Deve ser aquele seu amigo metido a besta, irmao\

THEO — E. Mas diz aqui que ele mudou bastante depois de viver um tempo

na Mongolia, junto a uma tribo nomade.

Saem da faculdade e caminham pelas ruas passando por escombros e

pequenas fogueiras alimentadas por entulhos.

MATTHEW — Mudou o cheiro aqui fora, vocés percebem?
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ISABELLE — Nao mais éter.

MATTHEW — Cheiro de rua. Escuridao. Céu vermelho\

ISABELLE — Abre o livro, Théo\

MATTHEW - Isso é uma pedra!

THEO — Livro-pedra. Nao vamos mais discutir sobre isso\

ISABELLE — Pagina 82. Quando Charles aparece. Vocé pode fazer ele?
MATTHEW — E quem vai me interpretar?

ISABELLE — Vocé nao vai falar nada nesse encontro com Charles porque

0 nosso francés é muito rapido e vocé nao consegue acompanhar.

Cruzam a rua rentes ao chio. Neblina toxica no ar. Alguém acena a eles,

através da vitrine de uma livraria. Fles entram no recinto. Aconchego.

CHARLES — Théo! Quanto tempo!

THEO - O que esta acontecendo aqui fora?

ISABELLE — Livraria cheia de jovens usando lencos vermelhos.

THEO — Aqui fora eu quis dizer o mundo. O que esta acontecendo?

CHARLES — Onde diabos vocés estavam?

THEO - Fora...

CHARLES — E como conseguiram entrar de volta ao pais?

ISABELLE — Noés estavamos na lua, Charles.

CHARLES — Sempre ironica, nao, Isabelle?

ISABELLE — E minha maneira de lidar com a minha ignorancia. Mas eu
sinto que eu vou mudar depois de tudo isso.

CHARLES — Depois que o curador Henri Langlois foi demitido da
Cinemateca Francesa, o espirito de revolta tomou conta da cidade. Nao foi s6
a universidade, nem s6 a cidade! Toda a Franca em greve: telefones mudos,
bancos fechados, correio paralisado, nenhuma gota de combustivel. Greve
geral, estudantes e trabalhadores unidos contra um mesmo inimigo.

THEO — Que inimigo?
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CHARLES — Porra! O Estado! Esse cara com uma tromba enorme
querendo ditar o que a gente pode sentir, o que a gente pode fazer, que roupa
devemos usar, a disciplina, o dever, o dever! Ja leram 1sso?

ISABELLE — Isso é uma pedra.

CHARLES — Nao, porra, isso € um livro! Mas se ele ndo te move a sair do
lugar, se ele te faz apenas ficar lacrado dentro de casa conversando com
fantasmas, ai sim o livro vira pedra e a sua vida continua sendo essa mentira
que, pouco a pouco, vai te correr e te cegar!

ISABELLE — Ja entendi, Charles!

CHARLES - E “O Capital”. Vocés precisam ler e entender a engenharia
desse mundo rendido pelo dinheiro para aprender a tomar posicao, a tornar
acao tudo o que a gente ndo cansa de dizer! Praxis! Vida pratica! Entenderam?

THEO — Eu adoraria comprar uma edi¢ao, mas estamos sem dinheiro.

CHARLES — Puta que pariu! Quem falou em comprar?

THEO — Qual é o problema?!

CHARLES — Puta que pariu! PQP! Pague quanto puder! Pague quando
puder! Peguem o livro. Levem. Devolvam. Passem adiante. Ja é hora de
lidarmos com as coisas sem que elas tenham que ser apenas nossas.

ISABELLE — Hoje é quando?

CHARLES — Maio de 68. E sério: onde vocés estavam?

THEO — Aqui em Paris\

ISABELLE — Vendo um filme dentro de outro filme.

CHARLES - E. E mais f4cil viver a realidade de um filme do que a vida
propriamente dita, ndo? Por isso temos que acabar com as obras-primas!
Temos o direito de dizer o que foi dito e mesmo o que néo foi dito de um modo
que seja nosso, imediato, direto, que responda ao nosso jeito de sentir as
coisas! Chega de Mozart, da Vinci, chega de Hitchcock e de Shakespeare!

THEO — Vocé nio precisa matar Shakespeare para isso!

CHARLES — Sim, precisamos! O proprio Shakespeare é responsavel por
essa 1dela desinteressada do teatro que quer que uma representacao teatral
deixe o publico intacto, sem que uma imagem lancada provoque qualquer

abalo no organismo, imprimindo nele uma marca que ndo mais se apagara!
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ISABELLE - Isso foi uma licao de moral, Charles?

CHARLES — Nao, isso é um manifesto! Esta dito! Se existe alguma coisa
acontecendo agora ela diz respeito a tudo, menos a moral. A moral esta nos
matando e por isso vamos assassina-la! Um novo mundo esta vindo, meus
amigos. K nesse meio tempo, alguns monstros nascem, mas eles cairao depois
disso! Eu passei por um senhor vindo para ca e ele gritava: vocés estao
destruindo a histéria! E eu zombei dele, com razio: nds estamos escrevendo
outra histoéria, seu otario! Nos estamos escrevendo outra histéria!l

THEO — Vocé estd mesmo diferente, Charles.

CHARLES — Deixa eu pagar uma Coca Cola para vocés. E um ou dois ou

trés hamburgueres. Quem é ele?

Matthew repassa o livro a Théo. Ha um espaco vazio entre eles. Fis o lugar
que agora Matthew ocupa para voltar a ser ele mesmo. Ele cumprimenta

Charles que, por agora, foi tornado espago vazio.

MATTHEW - Prazer, me chamo Matthew.

Isabelle observa na distancia a situagdo dos trés. Théo fala ao vazio.

THEO — E um amigo novo, recente, veio dos Estados Unidos. Nés
estavamos no apartamento, descemos as ruas, ele tentou ajudar um cara
ferido, um policial surgiu, chutou o tornozelo dele, ele tentou se defender, ndo
conseguiu, 1a ser deportado, eu surgi com essa pedra e a jogueil na cabeca do
policial, ele caiu, fugimos, entramos na faculdade de Medicina, saimos de 14 e

agora estamos aqui com vocé\

Mais um jogo de representagoes. Matthew, com impeto, volta a ocupar a

posicao de Charles, ainda mais destemido, e rouba o livro de Théo.

CHARLES — A pedra, no caso, é esse livro aqui?
THEO — D4 no mesmo\
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CHARLES — E que merda de livro é esse?

ISABELLE — Um romance bobo sobre trés jovens burgueses que acham
que o mundo gira ao redor do umbigo deles, mas que por conta de uma pedra
que atravessa a paz do seu apartamento privado, acabam sendo forcados a
descobrir o mundo vivo e doendo do lado de fora\

CHARLES — Parece bacana, mas prestem atencio porque daqui a pouco
comeca a maior manifestacdo de todas! O plano foi divulgado: marchar até a
televisao e denunciar a cobertura porca e mentirosa que eles estao fazendo e
depois seguir em siléncio até a prisdo onde estdo nossos companheiros\
Porque eles pensam que o medo da morte é capaz de nos segurar. Mas quem
disse que a gente teme a morte? O que eu temo é esse controle todo querendo
ordenar a nossa vida! A minha vida! O cu é meu e eu dou para quem eu quiser,
se eu quiser! Nao poder ser quem a gente é, € 0 mesmo que viver a morte em
vida! Daqui a pouco, essa cidade vai estar entupida de tanta gente que nao
sera possivel a essa policia escrota nos controlar! Quem governa sdo poucos,
mas os governados somos nos e, juntos, somos muitos! No dia em que a gente
se posicionar, acabou para eles! E esse dia chegou, esse dia é hoje!

ISABELLE — Nés estavamos na livraria quando na televisdo, as onze e
quinze da noite, com um buqué de microfones enfiado na cara, o chefe da

policia resolveu se pronunciar\

Théo rouba o livro das maos de Matthew e Ié o pronunciamento da policia.

THEO — Pdgina 91. O cara vai dizer: eu também j4 fui estudante, na
juventude, como vocés sao agora. Eu ja level pauladas da policia. Por isso,
naturalmente, me solidarizo com vocés. Mas, no fim das contas, e talvez vocés
s6 compreendam isso depois desse agora, tudo tem limite. Se as pracas dessa

cidade, até a meia noite, ndo estiverem vazias, nds teremos que limpar a area.
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15.A ULTIMA MANIFESTACAO
Primeirissimo plano em Isabelle.

ISABELLE — Falo por mim. Falo pelos meus joelhos, ralados. Falo por esse
batom que néo sai dos meus labios posto seja sangue e ndo maquiagem. Falo
através do desespero que é ver um amigo ser espancado por policiais. A cabeca
indo e voltando. O cranio sendo batido contra as grades de um prédio qualquer
e fazendo musica brotar do ferro. Hoje eu falo por ter usado pela primeira vez
a minha cara para outra coisa que nao apenas para espiar, que nao
simplesmente para rir e condenar o outro. Nao ha herdéis nessa histéria, ok?
Eu nao quero esse papel para mim. Herdi é coisa espetacular demais para
uma histéria tao facil de ser esquecida. Por isso eu amo os livros. Porque eles
ainda tém o poder de nos lembrar do que nao pode, daquilo que néo deve — ou,
ao menos — nao deveria ser esquecido. Eu me chocava contra policiais
enquanto Théo, meu irmao, era também espancado. O gosto de sangue
alterando o matiz de nossa tela ainda néo toda pintada. Matthew estava
longe, eu nao vi, nao tive tempo de olhar porque meus olhos ardiam sob socos
seguidos e concatenados. Eu néo vi o que ele fez e, depois, ndo teria tempo de
pedir explicacoes a ele. Mas vejam o quadro: ele, apavorado e destemido, sobre
uma barricada de entulhos com uma bandeira vermelha tremenda e
tremeluzindo, ele — eu imagino — tentando chamar a atenc¢ao dos policiais para
que eles parassem de machucar seus amigos, nés, eu e meu irmao. E assim se

deu até que um tiro soou alto e o fez tombar sobre o asfalto.

Isabelle e Théo, ensanguentados, correm até o amigo que despenca, em

camera lenta, ao chao coberto de ruinas entulhadas.
THEO — Ei, amigo, vocé consegue me escutar?

ISABELLE — Meu irmao segurou a cabeca de nosso Matthew e a deitou

sobre o seu colo. Matthew néo disse nada, a boca entreaberta, ja lhe faltando
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o ar, o peito explodido e vermelho feito um homem-rosa no instante em que
desabrocha para, enfim, comecar a morrer.

THEO — Vocé tem espuma na boca, cara. Mas hoje nao é por causa da pasta
de dentes, né? Vocé esta morrendo, Matthew.

ISABELLE — Era isso. Um dia a gente descobriu que as pessoas nao
apenas morrem sozinhas, como também morrem vivas.

THEO — Isa, ele estd tentando falar alguma coisa\

ISABELLE — Nao, irmao. Ele esta tirando um tultimo retrato. Vé? Os olhos

dele, tentando capturar o tltimo quadro da nossa historia?

Théo se debruga sobre Matthew para beija-lo. Matthew reage e afasta com

a mao o rosto do amigo.

MATTHEW — Sem beijo de despedida, ok? Por agora, s6 o que eu desejo é
dizer a vocés que nao é triste que isso tenha acontecido. Nao é triste que isso
esteja acontecendo agora. Por favor, eu peco que nao transformem esse
momento num drama barato que lan¢ca mao da morte para emocionar os olhos
e cegar a vista, drama para ensurdecer ouvidos e tornar mais simples a
complexidade dessa merda que é a vida. Existe algo mais importante que o
gesto de morrer abre ao mundo: que é ter a sabedoria sobre o que acaba de
passar por nos e que a gente nem tinha visto chegar. E s6 quem morre pode
dizer. Por isso eu pergunto a vocés, meus amigos: onde nés estavamos quando
outros, antes de mim, morreram da mesma forma? Onde estavamos quando
outros por noés lutavam? Onde vocés vao estar, quando daqui a cinquenta
anos, mais uma vez, uma multiddao se voltar contra o poder para defender
aquilo que precisa continuar sendo comum a todos? Onde vocés vao estar? No
seu apartamento? Assistindo novelas? Vendo filmes? Comendo pipoca?
Batendo panelas? Tomando Coca-Cola? Onde estariao vocés que nao apenas
aquil, na rua, nesta rua, ralando-se neste mesmo asfalto em que outros, antes

de nods, ja se ralaram?
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16. CINEMA REALIDADE INTOLERAVEL

Os irmaos escovam os dentes em frente ao espelho do banheiro.

ISABELLE — Ingressos comprados.

THEO — Quantos?

ISABELLE — Trés, claro.

THEO — Penso que nunca mais um filme vai conseguir desenhar um
quadro tao lindo como aquele.

ISABELLE — Do Matthew sem fala?

THEO — E. E oferecendo a nés o seu sorriso vermelho, tao cheio de amor e
paixao, sorriso coagulo brilhando aberto e hemorragico no inicio daquele ano\

ISABELLE — Daquele ano que nunca mais terminou\

THEO — Em nés\

ISABELLE — Nem no mundo.

THEO — E. Nem no mundo.

Os irmaos a caminho da reabertura da Cinemateca.

ISABELLE — Déi?

THEO — Sim. E em vocé?
ISABELLE — Também.
THEO — Estamos vivos?
ISABELLE — Déi muito.
THEO — Sim. Estamos vivos.

Nunca mais os trés novamente. A partir dali, so em romance. Ou num

filme. Numa pega de teatro. Numa obra de arte talvez.

E noite. Paris, outubro de 1968. A Cinemateca reabre.
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