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Eu ndo sei por que esse tom de azul nas paredes do seu quarto. Eu queria que vocé sentisse a

harmonia, a tranquilidade e a serenidade. A promessa da cor.

Esse quarto sem vocé é mais um quarto na Tijuca.

Um quarto vazio. E todo esse azul, a eternidade.

Eu deixei tudo pronto para a sua chegada. Mas eu ndo. Eu ndo estava pronto para a natureza.
E vocé é a natureza crua. E eu, humano, lutando pela sobrevivéncia.

Vocé pode ser todas as cores que quiser. Perd&o pela escolha.

Percebe? A cegueira que da nos pais ja me afetou.

Olha s6, eu me tornando meu pai.

Ofereci o firmamento quando tudo que vocé precisa fazer nesse momento é ser terreno.
E desse azul que vocé veio?

Por favor, filho, fica.

Fica aqui.

Olha essa girafa.

Eu levei um dia para conseguir colar esse adesivo na parede. Um dia inteiro dos 287 que

estive embaracado de vocé pelo masculo do peito.
Tudo ao seu tempo.
A esperar.

Nessa coisa de ser pai, eu tenho dificuldades de entender o papel que me cabe. Eu assisti, até

entdo. Foi o que me coube. E sobre como prosseguir, minhas memarias sdo remotas:

Um pai que anunciava com a buzina do escort conversivel que chegou. Um filho que

interrompia o pique cola americano e corria em sua dire¢do. Os dedos entrelagados na diregéo



do volante, ao som de Gipsy Kings e o frio na barriga ao descer a rampa da garagem. VVolare

60, Nel blu dipinto di blu. Um beijo &spero de barba.
Eu ndo dirijo, filho. Nao vou ser o pai do escort conversivel.

Eu ndo jogo futebol tampouco. Me esforcei para aprender durante a Copa, com medo da sua
masculinidade ser ameagada. Como a minha foi. Talvez eu ndo seja o pai ideal. Aquele que

ensina a amar futebol. Mas certamente sobre amar/

O que foi?

-Vocé pode vir aqui? Ele ta se mexendo muito.

Sera que a agulha ta incomodando?

Ta te incomodando, filho?
-Como vocé sabe? Esse ar é muito frio.

Vocés ndo sentem?

Esse choro todo é frio?
-Eu posso segurar ele no colo rapidinho?
SO para ele saber que eu estou aqui.
Tudo bem.

Me da sé mais cinco minutinhos. Por favor.

Tem tanta gente entre nos, aqui e agora. Geracgdes. Todos os que vieram antes. Esse olhar. Eu
me reconhego nele. Essa sensacdo de continuidade. Serd que eu t6 vivendo de novo? Que a
sua mée ndo perceba, mas vocé é a minha cara, filho. Esse formato de nariz ja foi de muita

gente que partiu. Fica tranquilo, ele ajusta com o tempo, na adolescéncia ¢ mais dificil/



-Licenca.
Essa méquina t& apitando muito aqui. Vocés estdo ouvindo?

O que esta acontecendo?

Calma. Eu me pego calma. Muita calma. Eu estou exausto. Eu estou exausto de lidar com as

minhas c6leras. Eu vou te arrancar dai.
-Ele engasgou com a sonda?
Assim como eu devia ter quando completaram as 41 semanas e néo fiz.
-Né&o, eu ndo vou sair.
Ele esta respirando? S6 me responde se ele esta respirando.

Respira, filho. Respira! Nao deixa de respirar!

O seu nascimento foi 0 pior momento da minha vida.

Vinte e trés horas de trabalho de parto.
-A gente decidiu deixar acontecer naturalmente.
A cesariana é uma violéncia muito grande.
Nove centimetros de dilatacéo.
-A cabeca. Eu vejo a cabeca.
Trés minutos de asfixia.

- Ele esta preso?

Um corte no cordao.
-Ele ndo esta chorando. Por que ele ndo esta chorando?

Quatro médicos em procedimentos.



Oito e oitenta um café expresso nessa cantina, filho.

Esse hospital parece um shopping. Os bebés expostos tipo mercadoria com essa luz fria.

Hm. Essa é nova, ndo tinha visto. Bem cabeluda, a Mariana. Deve ter origem arabe. Eu sei
porque a gente também é. Na familia da sua avo que é libanesa, todo mundo nasceu assim,
cabeludo. A mae sofre na gravidez. Da muita azia, dizem. Olha esse pai. Gente fria na luz

fria. E, Mariana. Vocé vai precisar mesmo dessa satide toda que vocé nasceu pra lidar com

uma familia dessas. “O que importa ¢é ter satde”. Sera? Nao da para se ter tudo nesse mundo.

Eduardo
Juliana
Sofia

Kaylane?

A Juliana tem cara de Sofia. A Sofia tem cara de Juliana. E o Eduardo parece Renan. Renan é

nome de personal trainer de academia. Ou de gerente de banco. Cadé o Theo?

- Foi pracasa, é?

Que bom.
Nao se sinta mal.

Respirar € um desafio. Tem gente na minha idade que néo respira direito. E na sua, um em
cada dez precisa ser reanimado. Um em cada cem precisa ser entubado. Pronto. VVocé néo foi
0 primeiro nem o Unico. Pensa pelo lado bom: um raio néo cai duas vezes no mesmo lugar.
Fora que vocé ja chegou virando estatistica. De repente, bateu até algum recorde de
superacao ai. Vai ficar tudo bem... Eu sei que vai... Tem uns pensamentos que me atravessam

que
Eu preciso ser forte. Dizem.

Que o0 pensamento é matéria e eu preciso pensar positivo.



Pensar positivo.

Que palavra tem poder. Que ndo € a toa que uma frase € uma sentenca.
Pensar positivo.

Que existe um sujeito e um predicado para a oragéo.

Pensar positivo.

Que eu tenho que comprar trés maria moles, trés cocadas brancas, pirulitos, bala de coco,
quebra queixo, acender uma vela azul e rosa e deixar uma oferenda na praca para Sdo Cosme

e Damido.
Desde quando eu virei macumbeiro?
Eu estou enlouquecendo.

Eu devia ter aprendido a meditar enquanto era tempo.

Dissolver a mente e olhar para dentro

Seréa que ele acha que eu ndo estou aqui? Sera que

Melhor ficar em siléncio.

Reconhecer os pensamentos e deixar eles irem



Como eu vim parar aqui?

Como isso se deu?

Por que, pai?

Me diz?

Eu deixei isso acontecer?

O que o0 médico disse mesmo?

Que horas ele volta?

Por que os procedimentos séo tdo invasivos?
Fome?

Eu tenho que autorizar?



Sera que eu entendi certo?

Vocé pode repetir?

Que exame é esse?

Por que vocé esta dizendo isso pra mim?
O que ele quer dizer?

Me acalma?

Eu deveria estar fazendo algo diferente?
Eu tenho culpa?

A culpa é minha?

E karma?

Eu merego?

Plano de saude?

Que taxa € essa?

Alguém pode me explicar o que esta acontecendo aqui?

O inferno é a mente. Eu fico esperando uma brecha. Um deslize dela para que eu recupere o
coracdo. N&o tem nada de pacifico na minha mente. Ela é tensa e confusa. Os pensamentos
ndo sdo a minha natureza. Eu preciso parar de me identificar com eles. Esses pensamentos
ndo sdo meus, apenas me atravessam e eu duvido da minha existéncia. Da existéncia dessa
realidade que ndo desejei. Eu tenho sido privado de vocé e por isso tenho sido privado de

mim. Eu preciso ver meu filho.

Eu entendo o senhor. Estar no seu lugar ndo é uma tarefa facil. Mas estamos aqui com vocé.
E eu te garanto que vocé esta com a melhor equipe, aos cuidados dos melhores tratamentos
com todas as necessidades sendo atendidas.



- E o fato dele estar sendo medicado significa que todas as necessidades dele estéo
sendo atendidas?

- Meu filho n&o é um sintoma.

- Meu filho é mais que um corpo.

- Meu filho é uma crianca que precisa estar perto do pai.

Vocé precisava ver, filho. Eu ndo sei de onde saiu. Mas quando eu vi, eu estava l4, bradando
em sua defesa. Como um ledo na savana africana defendendo a cria, ameagada por uma

manada de bifalos. Se fosse um filme, nesse momento, entraria uma trilha.

HOSPITAL/CTI PEDIATRICO/INTERIOR/DIA

Teriamos uma panoramica da equipe de enfermagem emocionada, que aplaudiria depois do
meu discurso. Corte. Um superclose no olho do enfermeiro Acécio que mostraria uma
lagrima se formando. Corta pra mim: muito determinado e com certeza no olhar. Plano aberto
e num simples movimento de mao o enfermeiro Acécio libera a minha entrada para o CTI. Eu

corro, em camera lenta, por meio de todas as incubadoras te procurando e néo te acho.

De repente, a grande virada: vocé no colo da enfermeira Katia que me estende vocé nos

bracos como um pequeno Simba. Eu te pego, completamente saudavel, e vocé sorri.

Eu pensei que vocé poderia falar “papai” nesse momento também. Mas seria um pouco

assustador.
Vocé teria orgulho de mim, filho. Como eu ja tenho orgulho de vocé.

Essa forca? De onde vocé tira? Como pode ser tdo pequeno e profundo? Mal chegar e ja se

tornar alguém?
Eu devia estar te recebendo melhor nesse mundo. Eu sei.

Mas nos nossos planos, vocé ia nos dizer quando queria sair. Nao parecia justo te arrancar la
de dentro a revelia, onde vocé estava tdo confortavel e te jogar nesse mundo. As coisas ndo
tém sido faceis por aqui. Eu ndo quero parecer esse tipo de pai que acha que o filho precisa

conhecer o que € mais dificil para valorizar a vida. Desculpa te colocar no sufoco.

A vida é vanguarda. Ja deu para perceber.



Cé estou diante do vazio, a espera do retorno do caos. Tentando fazer uma cartografia dessa
realidade para compreender a existéncia. Dessa vez ndo em obras, mas em vocé. E

improvavel que nasca uma flor no concreto. Mas ndo é impossivel.

Como tudo na natureza, quando um homem nasce, ele é fragil e delicado. Quando morre,
duro e seco. Duro e seco sdo companheiros de morte. A fragilidade é companheira de vida.
Nela estd a minha fé de que tudo vai ficar bem.

A fé de menino ainda vivo.

O que fazer com o que ndo estd no meu controle?

Na terceira vez que sua avo teve um infarto, ela ndo foi para a emergéncia. A gente passou
uma madrugada inteira procurando ela e ndo a encontrava em nenhum hospital. Quando
amanheceu, a gente descobriu que ela, ao sentir uma ponta no peito, decidiu ir para a Gafieira

Elite. Que se fosse para morrer, dessa vez, seria dancando.
Dancar para ndo morrer num hospital?
Eu danco, filho. Eu danc¢o por vocé.

Eu agora n&o t6 mais com medo
T6 com Pedro

Eu agora ndo t6 mais com medo
To6 com Pedro

Eu agora ja t6 mais com Pedro
Do que com medo

Eu agora ja t6 mais com Pedro

Do que com medo

Deus me livre de ter medo agora



Depois que eu ja me joguei no mundo
Deus me livre de ter medo agora
Depois que eu ja pus os pés no fundo
Se vocé cair, ndo tenha medo

O mundo é fundo

Quem pisar no fundo encontra a porta
Do fim de tudo

Bem junto da porta esta Sao Pedro
No fim do fundo

Findo

Fundo

Findo

Bem depois do fim de tudo o medo
Do fim do mundo

Bem depois do fim do mundo o medo
Do fim de tudo

Bem depois do fim do mundo o medo
Do fim do mundo

Bem depois do fim do mundo o medo
Do fim de tudo

Vocé abriu os olhos.
Me da a luz.
Me diz o que fazer por vocé. Eu me sinto tdo perdido

Qual 0 meu lugar? O lugar do pai. Qual a minha narrativa? Como fago para ser seu pai? Eu

parto desse instinto que me toma? Eu parto desse medo?
Meu maior medo era ser pai.
Meu maior medo agora é deixar de ser.

Pai ¢ algo que se deixa de ser? Ou € como signo que vocé pode ndo acreditar, mas € uma

sorte que nos acompanha?



Enfim, nos reencontramos.

Esperamos uma vida por esse momento. E como faz a humanidade, estamos aqui repetindo
um mito. Ou uma cena mal escrita para uma novela de Manoel Carlos. Me peguei pensando

em expressdes como “alegria num mar de lagrimas”.

Quando eu era um pouco mais velho que vocé, filho, eu costumava chorar na frente no
espelho. Eu me sentia tdo feliz quando eu chorava. O vermelho dos olhos, o rosto inchado e o

salgado das lagrimas.

Pra mim, alegria e tristeza eram a mesma coisa

A mente que separa

A mente dual

A mente paradoxal

Eu me olhei no espelho chorando e vi aguele menino. N6s somos a mesma coisa. Eu e vocé.

Também chorei no banho, filho. Acho que virei mesmo um personagem do Manoel Carlos.
Um Luigi Barrichelli da vida real. Deus me livre. Prometo ndo fazer passeios com vocé pelo
Leblon. VVocé ndo precisa passar por isso. Nao vou te colocar naquele Baixo Bebé no meio de
tantos Enzos, Valentinas, Sofias e mulheres usando uniforme branco enquanto eu jogo

futevolei. Ndo mesmo.

Vocé vai ser cria da Tijuca. Vai cruzar essa cidade, de cabo a rabo. Vai frequentar o
Maracand, o Shopping Iguatemi e o Bar do Ad&o. E vai pegar o 416 para fazer teatro no
Tablado, ir a cachoeira da Grutinha, a praia do Leme. Vai conhecer o sambinha na Pedra do

Sal, que é o bicho. Eu vou te colocar nas boas, filho.

Assim que vocé sair dai, vocé vai descobrir que 0 mundo néo ¢ esse laboratorio de ficcdo
cientifica que estdo te apresentando. Eu ndo ia te colocar no mundo pra vocé ficar nesse lugar
asséptico onde vocé so sente o toque do latéx. Vocé mora no Rio de Janeiro. VVocé precisa
conhecer o sol. No inverno carioca, ele se pde lindo. Eu vou te mostrar que é possivel ter
qualidade de vida nessa cidade completamente abandonada, militarizada onde néo se vé

justica e criangas ndo tem acesso ao mesmo que VOCe.

Que merda. Desculpa.



Desculpa ter te botado nessa furada.

Agora nao tem mais volta. Vocé mal pisou no mundo e ja botou os pés no fundo.

E se vocé acha que a pior parte passou. Eu ndo vou te dizer nada. Até porque eu nao sei.
Qual é dessa parada? O que é que a gente t& fazendo aqui?

Eu me sinto tdo desorganizado. Tem tanta coisa que eu deveria estar fazendo e eu ndo dou
conta. Eu parei o0 mundo para estar aqui com VOCé e € como se agora eu tivesse entendendo
que ndo é o tempo que passa. Somos nos. Repara, filho. O tempo parado. A gente que
atravessa por ele. E, as vezes, em raros momentos, a gente para. Esse momento € um deles.
Abrimos um buraco negro no universo e fomos engolidos. Nos paramos. Talvez quando a
gente volte, a gente perceba que 0 nosso tempo passou muito mais rapido e, assim como 0s
astronautas, envelhecemos mais que a humanidade. Eu espero rejuvenescer. Se for possivel

um pouco de inocéncia, depois de tanta dor, eu te desejo.

A hora é essa, filho.
Vamos. E 0 seu momento, o seu turning point.

Eu estou aqui, diante de todas essas pessoas ha minha frente que estéo torcendo
profundamente pra vocé ficar. A eternidade € chata, chatérrima. Buda, Krishna, Jesus. Até
eles encarnaram pra curtir um pouquinho isso aqui. Os momentos se eternizam também,
filho. E o passado é a beleza dessa vida.

As coisas passam filho.

A gente passa.

A lembranca é a liberdade do passado.

E eu tenho pouco tempo com vocé nesse plano. Vamos aproveitar. Fica, filho.

Por vocé. E fica bem. Se cura.

Esses médicos ndo sabem de nada. Eu ndo acredito neles filho. Eu acredito em vocé.
Eu acredito nesse passado que a gente esta criando. Vamos chamar o tempo.

Me d& a mao, filho. Vamos atravessar. Vamos voltar juntos. Eu vim aqui te buscar.

Pensa que é brincadeira. Nada disso é verdade. A verdade ndo existe.



Chega dessa nave espacial. Chega desse povo que fala essa lingua que eu ndo entendo. Chega
dessas maquinas, injecdes e botbes. Me d& sua mao, filho.

Eu estou aqui, por tras desse latéx. Vocé sente 0 meu calor?
Tem coisas que s6 vocé pode fazer por vocé.

Vocé é Deus. Das 40 trilhdes de bactérias que se alimentam do seu corpo, vocé é Deus. Das
suas células, vocé é Deus. Nao tenha medo de usar o seu corpo. Vocé ndo é um corpo. Vocé
tem um corpo todo seu. O corpo é seu. A matéria organica. Pele e carne. VVocé sabe que nédo é
um corpo, mas aproveita que vocé esté nele. Aceita o corpo. Cura o corpo. O corpo é sé a
casa. N&o se apavora. Nao se debate dentro dele. VVocé ¢ poténcia de vida ainda nédo castrada.

Aqui, filho.

Eu abro méo do egoismo dos meus medos.

VVem, me da a mao, filho.

Tira o capacete, filho. Sente o ar. Reconhece?

Estamos voltando pra casa. Respira filho. Enche os pulmdes. Abre os olhos.
Repara: clareou o dia. O sol renasceu.

Obrigado, pai.

Na natureza ndo ha pecado nem perdao, pai.

Esse foi apenas um pequeno passo para um homem que acabou de nascer.



